<p class="ql-block">父親帶著全家人的期望,走進(jìn)了學(xué)堂。一個十七歲的小伙子,和一群七八歲的娃娃坐在一個班里,那份尷尬,可想而知。窮得買不起筆,父親就用樹枝削尖了,在地上練字;買不起課本,就借同學(xué)的,連夜抄寫到深夜。煤油燈的光太暗,他就把臉湊得很近很近,常常熏得滿臉黑灰。農(nóng)閑的時候,大爺就推著獨(dú)輪車,給酒坊運(yùn)糧。父親總在村口等,等大爺回來,從他手里接過五分錢。這五分錢,就是他買紙張的全部指望。就靠著這一次次的五分錢,父親在鎮(zhèn)上讀完了兩年小學(xué),又去蒙陰縣城讀了一年半初中。后來,家里實(shí)在供不起了,父親才依依不舍地輟了學(xué)??删瓦@三年半的求學(xué)時光,讓父親成了家族里、乃至整個生產(chǎn)隊里,唯一一個能寫會算的文化人。父親常說:“是奶奶的執(zhí)念,是大爺?shù)难?,撐起了我的求學(xué)路。沒有他們,就沒有我的今天。”1960 年前后的十年里,奶奶送走了近九十歲的婆婆,又操心著把三姑嫁了人。她先后給大爺、父親和三叔,都娶了媳婦。這時候,奶奶的背更駝了,三寸金蓮挪動得越發(fā)遲緩??煽粗⒆觽円粋€個成家立業(yè),看著家里人丁興旺,她的臉上,終于露出了欣慰的笑容。孩子們成家后,都分開過日子了。奶奶便獨(dú)自一人,住在三叔家的西小堂屋里。奶奶愛干凈,總把小小的屋子打掃得窗明幾凈,一塵不染。她穿的衣服,哪怕打了補(bǔ)丁,也總是洗得干干凈凈。她的大襟上,總是系著一個雪白的手絹,那是她最體面的裝飾。奶奶最疼孫子孫女。女兒們給她送點(diǎn)好吃的,她從來舍不得吃,偷偷藏起來,留給放學(xué)回家的孫子們。聽大爺家的大哥說,有一次他闖了禍,大娘氣得拿起棍子就要打他。奶奶見狀,立刻佝僂著身子沖上去,把大孫子死死護(hù)在懷里。她駝著的背,像一堵厚實(shí)的墻,硬生生接住了落下的棍子。嘴里還急著喊:“孩子還??!不能用棍子打!”當(dāng)時大娘正在氣頭上,棍子沒收住,重重地落在了奶奶的頭上。瞬間,鮮血從奶奶花白的頭發(fā)里流了出來,染紅了她的粗布頭巾。奶奶沒吭一聲,只是死死地護(hù)著孫子。大堂哥嚇得大哭,忙伸手去捂奶奶的傷</p> <p class="ql-block">口:“奶奶!你的頭破了!疼不疼?快去找人包一下吧!”奶奶只是苦笑著,摸了摸孫子的頭,輕聲說:“孫子沒事就好。奶奶不疼?!蔽咫S著年紀(jì)越來越大,奶奶的行動越發(fā)不便。三個兒子商量著,輪流贍養(yǎng)她。大爺家孩子多,日子過得也不寬裕。大娘生性自私,脾氣又暴躁,經(jīng)常打罵孩子,有時對奶奶,也沒什么好臉色。奶奶在大爺家輪住的時候,婆媳倆免不了要吵架。在我七歲那年的一個黃昏,村口的風(fēng)卷著落葉,呼呼地刮著。我看見奶奶拄著拐杖,拖著三寸金蓮,一步一挪地往村西頭走。她弓著駝駝的背,肩膀一抽一抽的,哭得撕心裂肺。我知道,她又和大娘吵架了。村西頭有一條大河,我怕奶奶想不開尋了短見,瘋了似的追上去,死死拉住她的手,帶著哭腔喊:“奶奶!咱回家!咱不往這走!”我使勁地拉著她往回走。奶奶轉(zhuǎn)過身,看到我,再也忍不住,抱著我放聲大哭。那委屈的淚水,像斷了線的珠子,嘩嘩地往下流。那哭聲,像鋼針一樣,扎進(jìn)我的心里,疼得我也跟著掉眼淚。還有一次,聽母親說,不知什么原因,大娘又和奶奶吵了一架。奶奶實(shí)在受不了了,揣著滿腹的委屈,拄著拐杖,要去十幾里外的二姑家。十幾里的山路,對一個健全人來說,尚且費(fèi)勁,何況是一個駝背的小腳老人?她弓著背,每走一步,都像踩在刀尖上。那雙三寸金蓮磨出的血泡,和她駝背上的舊疤一樣,都是日子刻下的烙印。褲腳沾滿了泥水,傷心的淚水模糊了視線。母親聽說后,心里著急,追了三里路,才在一個大上坡的山路上,追上了奶奶。母親攥住奶奶的手,一邊勸,一邊拉。奶奶哭得上氣不接下氣,那哭聲里,滿是無盡的委屈和無助,讓母親也心疼得直掉眼淚。誰都知道,那疼,疼在身上,更疼在心里。這個用三寸金蓮撐起九口之家的女人,熬過了戰(zhàn)亂,熬過了饑荒,送走了三個女兒,給三個兒子娶了媳婦,把一個支離破碎的家,拉扯成枝繁葉茂的大家族??傻筋^來,卻在晚年,承受了這些不該有的委屈。人年輕的時候,往往體會不到老人對后輩的無私付出??傻壤先瞬辉诹?,留在心里的,只剩下一生的遺憾。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。</p> <p class="ql-block">奶奶活到了八十七歲。臨終的時候,嘴里還留著沒咽下去的雞蛋湯。她從清末走來,扛過四十年的戰(zhàn)亂洗禮,硬生生把一個瀕臨破碎的家,拉扯成了一個人丁興旺的大家族。如今,骨子里流著她的血統(tǒng)的家人,已有一百五十多人。奶奶已經(jīng)離開三十多年了,可我總想起她拄著拐杖、踮著三寸金蓮、駝著背走路的模樣;總想起她護(hù)著孫子,硬生生挨了一棍的模樣;總想起那個饑餓的夜晚,全家人抱頭痛哭的場景。這一生,她沒有真正的名字,卻用一生的堅韌,為這個家族,留下了最深刻、最不朽的印記。她的弓背,撐起了我們家的一片藍(lán)天;她的三寸金蓮,走出了一條堅韌不屈的生命之路。她是一個偉大的母親。這份恩情,比天高,比地厚。她這份光芒四射的人性光輝,我們家族的子子孫孫,將永遠(yuǎn)銘記。不忘來時的路,方可走好未來的路。奶奶,您的故事,我只了解了皮毛。原諒您的孫子年輕時的無知。寫下這篇回憶,算是了卻了一樁縈繞心頭多年的心事,也是對您一點(diǎn)微不足道的崇敬。但愿,能告慰您的在天之靈。孫 公成東 于二〇二五年十二月 敬書</p>