<p class="ql-block">文 竹兮林兮</p><p class="ql-block">圖 網(wǎng)絡(luò) </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 千年以來(lái)，驢是農(nóng)家生活內(nèi)容的一部份。家里有頭驢拉碾子、碾米拉磨、栓上驢車跑個(gè)路，農(nóng)耕季節(jié)了，用驢拉犁翻地、運(yùn)送糞肥……，那生活不但便利多了而且外人也多是羨慕的眼神。</p><p class="ql-block"> 在古代驢還是人們遠(yuǎn)游時(shí)常選的坐駕，詩(shī)人陸游就有“此身合是詩(shī)人末，細(xì)雨騎驢入劍門”之句。杜甫則有“騎驢三十載，旅食京華春?！碧K軾漫旅江南，云：“路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。”不但人倦了，騎的毛驢也腿腳乏也。</p><p class="ql-block"> 五十年代我小時(shí)候回河北老家，看見一家娶親時(shí)接新娘子的就是驢車，而從影視上西北地區(qū)人家娶親則是丈夫趕著毛驢接親。</p><p class="ql-block"> 記得1955年那時(shí)農(nóng)村正開展農(nóng)業(yè)合作化，河北省遵化縣窮棒子農(nóng)業(yè)社只有三條驢腿的資產(chǎn)。共同擁有一頭驢的農(nóng)戶三戶入了社，另外持一條驢腿的農(nóng)戶沒入社，可見當(dāng)時(shí)驢在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的作用。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候有一陣子我家附近的副食商店都賣驢肉，因?yàn)楹献骰r(nóng)村一些人入社前殺了自家驢。商店的營(yíng)業(yè)員喊著：“新鮮驢肉！天上的龍肉地上的驢肉，六角錢一斤！”那驢肉餡餃子著實(shí)好吃。后來(lái)看到《遼寧日?qǐng)?bào)》一篇文章《殺驢之風(fēng)??可長(zhǎng)》，才使很多驢免于刀光之災(zāi)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在說(shuō)驢，不由得想起了1991.6月出差到京辦事。我抽空去北京的商阜街巷轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 到了西單已是中午，感到有些餓了我就在快餐亭子里買了份煎餅果子。這種快餐是北京最悠久最大眾的食品。我剛要咬一口就聽見了一個(gè)女人的聲音，循著聲音我面前站一個(gè)拿著火燒的女人。</p><p class="ql-block"> 滿口京腔，她說(shuō)：“大哥！……?！彼M(fèi)力咽下了嘴里的那口火燒，因?yàn)槭歉梢执藥卓跉?。她說(shuō)：“大哥你身材真好！我家那口子跟你個(gè)頭和身材差不多，我看好一塊布料，想請(qǐng)你幫量一下尺寸，也給他扯塊布做條褲子！” “對(duì)不起，你找別人吧，我可真沒空！”說(shuō)完我就要走開?！鞍?，大哥你就幫她量一下唄！”不知什么時(shí)候又來(lái)幾個(gè)娘兒們。“我說(shuō)了，沒空，你們找別人吧！”我扭身走開了。</p><p class="ql-block"> ……。</p><p class="ql-block"> 回家時(shí)途經(jīng)沈陽(yáng)。我說(shuō)起這件事，弟弟笑了，說(shuō)：“這就是黑市的牽驢！” 讓你幫助量衣服就是好比用草料引逗你這頭驢跟她走。一旦你心腸好答應(yīng)幫她這個(gè)忙，她就會(huì)領(lǐng)你跟她去一個(gè)早就預(yù)謀好的裁縫店量尺寸，這就把驢牽到驢食槽上了。 </p><p class="ql-block"> 早在裁縫店里做好套的“裁縫師傅”會(huì)幾剪子在成匹布上剪下了料，然后讓你付款。變戲法兒一樣，轉(zhuǎn)瞬那塊好布料已被調(diào)包，質(zhì)量變次了，價(jià)格也變高價(jià)了。你再回頭找那女人早溜了，而被當(dāng)驢牽的人在裁縫店里只能乖乖掏錢買這高價(jià)衣料，否則也不容易脫身！</p><p class="ql-block"> 所以說(shuō)，人心腸不能太好！</p> <p class="ql-block"> 過去年代每逢寒暑假那就是孩子們敞開玩的日子。那時(shí)沒有“起跑線”之說(shuō)，家教補(bǔ)課還沒有出現(xiàn)……。</p><p class="ql-block"> 1957年暑假，我們幾個(gè)在沈陽(yáng)廿四中上初中二年級(jí)的同學(xué)暑假尋找了點(diǎn)營(yíng)生。我們六個(gè)同學(xué)相約在家附近的一個(gè)建筑工地當(dāng)小工，干了一個(gè)月，小力工1.42元/日；大力工1.57元/日。工地在建的是一棟三層樓，水泥整體灌漿的樓板，我們的工作主要是往樓上扛木制大跳板、腳手桿子、挑磚。我們因歲數(shù)小每日掙1.42元/日，中午同學(xué)各回家吃午飯。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)サ臅r(shí)候那樓剛開始打地基。我們用獨(dú)輪車推大塊基金石、推水泥沙漿……雜活，我一個(gè)月掙了40多元，可累夠嗆！</p><p class="ql-block"> 扛那大跳板，跳板一上肩似乎它的木棱就要嵌入我嫩嫩的小肩頭的肉里，真好疼！我們這些孩子父親不少是干部，倒放開手任我們自己去沖擊新起跑線。別的孩子還在盡情耍也！</p><p class="ql-block"> 過了暑假學(xué)生又開學(xué)了。孩子們每天上學(xué)，家里少操不少心，這時(shí)家長(zhǎng)長(zhǎng)吁一口氣：“這一開學(xué)，孩子們又讓老師給帶上小夾板了！”小夾板就是驢上套干活前要給驢戴上的勞保用具，防止繩套磨傷驢的脖頸。與小夾板配套的是套包子，它相當(dāng)于我們暑期打小工時(shí)扛跳板的墊肩了?？上Э偢械侥菈|肩太薄，看著厚但真墊肩頭上，再把5公分厚40公分寬3米長(zhǎng)的跳板加到肩上，那時(shí)感覺這墊肩像紙一樣薄。</p> <p class="ql-block">夾板和套包子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 據(jù)考證，驢拉車與驢拉犁在古時(shí)出現(xiàn)很早。中國(guó)幅員廣闊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)幾千年支撐著社會(huì)發(fā)展，中華民族的智慧推動(dòng)了驢等畜力在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活中的推廣應(yīng)用。</p><p class="ql-block"> 五、六十年代我家樓下的馬葫蘆總有糞車來(lái)掏糞，糞水拉回去給生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)作物做肥。糞車是公社生產(chǎn)隊(duì)的驢車或馬車。車上有個(gè)大木箱，從馬葫蘆掏的糞都裝入這個(gè)糞箱，運(yùn)到荘稼地頭的糞坑里發(fā)酵漚肥。</p><p class="ql-block"> 我家住在省政府前的新開河西側(cè)木橋旁的樓上，過了橋就是柳條湖村。那木橋上總時(shí)不時(shí)有驢拉糞車慢悠悠的趕過。車?yán)习遄谲囖@上邊吆喝拉車的毛驢，邊拿出卷好的煎餅吃。有的車?yán)习鍎t邊揮著鞭梢邊哼著小曲，大糞車的味道一路濃郁很久才散，趕車人讓這本枯燥的工作卻變得更繪聲繪色的活躍起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 在八、九十年代之前只要路途不太遠(yuǎn)貨物不十分重，一般都用驢車、馬車運(yùn)輸。中小城鎮(zhèn)?？匆娂Q(mào)市場(chǎng)或非主要干道的街區(qū)，也常有毛驢車?yán)r(nóng)副產(chǎn)品或沿途叫賣。</p> <p class="ql-block"> 驢與馬在動(dòng)物學(xué)上都屬馬科動(dòng)物。據(jù)考古，馬在地球上出現(xiàn)距今有5500萬(wàn)年，與始祖鳥是同期動(dòng)物，而驢出現(xiàn)地球則有400萬(wàn)年。最早的驢的化石出現(xiàn)在非洲東北部。約7000年前非洲古埃及人開始馴化野驢。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)古地球上的生物不斷繁衍。春暖花開的季節(jié)正是動(dòng)植物萌雙動(dòng)情之際，也許是春風(fēng)的吹拂撥動(dòng)了大自然的情絲愛弦，意想不到的是在草原上的野驢大膽向馬求愛。驢馬之婚盟竟然成功孕育了新的生命——騾：母馬與公驢愛的結(jié)晶產(chǎn)生馬騾；母驢與公馬則產(chǎn)了驢騾。騾遺傳了馬的高大身材、耐力與力氣。</p><p class="ql-block"> 可惜的是，馬有64條染色體（32對(duì)），驢有62條染色體（31對(duì)），而騾有63條染色體。匹配時(shí)染色體兩兩結(jié)合，遺憾的是騾總有一染色體落單。染色體的缺欠使騾千古年來(lái)總當(dāng)不了父親或母親。這種情況也不是絕對(duì)的，在一億次機(jī)會(huì)中可能會(huì)有一次中標(biāo)，但估計(jì)其后代身體素質(zhì)勘憂。</p><p class="ql-block"> 對(duì)騾來(lái)說(shuō)，自己在種群的生命延續(xù)上總是遺憾。生育繁殖后代乃動(dòng)物界大事，好在風(fēng)流又多情的驢在主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起騾家族的生育繁衍換代重任。</p> <p class="ql-block"> 七十年代我在大慶采油三部七二一工人大學(xué)當(dāng)教師時(shí)喂過幾年豬，當(dāng)過豬倌。遺憾的是沒接觸過驢或馬，如果那時(shí)單位也養(yǎng)驢或馬，我也可能會(huì)當(dāng)上馬倌了。馬是善良的。每天騎馬，甩上小馬鞭跑一跑，一定會(huì)在松遼草原如母親般的博大胸懷中沉醉矣！如果養(yǎng)頭小毛驢大概也會(huì)倒騎上，哼起阿凡提的歌。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)這旮沓自己養(yǎng)牛的人不少，當(dāng)時(shí)提倡默默奉獻(xiàn)的“老黃牛精神”。我們單位有一位文化水多一點(diǎn)的萬(wàn)姓老師傅每每喜歡在會(huì)上發(fā)言。他會(huì)里會(huì)外嘴上常唸叨：“老牛明知夕陽(yáng)短，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。他的這幾句常博得大家一片熱烈掌聲。</p><p class="ql-block"> 九十年代我單位一位新上任的領(lǐng)導(dǎo)給我們開會(huì)講：“我們培養(yǎng)的學(xué)生不但要學(xué)技術(shù)，還要善于表達(dá)，更要善于在市場(chǎng)上出售自己……。”時(shí)代變了，老黃牛三腳踢不出個(gè)屁，肉也只能送他人售賣，只有忍居其次了。</p><p class="ql-block"> 驢子則不然。俗話說(shuō)“一個(gè)槽子不能拴兩頭叫驢”、“驢馬同槽，瘦馬不瘦驢”。驢子善于發(fā)泄自己情緒，絕不吃啞吧虧。傳說(shuō)驢子聲如雷鳴的叫聲和翻蹄打滾也曾嚇得百獸之王老虎退后了幾步呢，不可小覷其英氣！</p><p class="ql-block"> 驢是食草動(dòng)物，這使驢少了幾分狠勁。如果驢是食肉動(dòng)物，當(dāng)年老虎已被驢的叫聲嚇得不知南北情況下，馬上再上去踢老虎幾蹄子，那樣就不會(huì)有“黔驢技窮”了，真是想不成弱者，就“該出手時(shí)就出手！</p><p class="ql-block"> 我十歲左右時(shí)家住錦州市，房東家就拴有膠輪大車和騾馬驢。每到了晚上，勞累一天的牲畜都要在院子里打滾，緩解一天的緊張情緒，這時(shí)幾個(gè)大人都緊張地站旁邊嚴(yán)防小孩跑來(lái)被馬、驢等牲口踢著。</p><p class="ql-block"> 每天房東要鍘草喂牲口。牲口料中常有黑豆和高梁等糧食，黑豆就是現(xiàn)在人們健腎的黑色食品。黑豆糧食與鍘好的草拌勻倒入牲口槽中，牲口吃后還要給它們飲水，或牽上走一走。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 人要穿鞋，但驢馬騾自身蹄子就是厚厚的角質(zhì)，而且角質(zhì)也或有生長(zhǎng)增厚。驢馬就不要在蹄上加個(gè)如鞋般的外套，但要在需要的時(shí)候用刀等工具修整其蹄子然后釘上半環(huán)形鐵掌，稱掛掌。 </p><p class="ql-block"> 牲口蹄子上合適的蹄掌保證其行千里無(wú)憂，掛掌的驢是指常年負(fù)重跑外的驢。在過去的五、六十年代，城鄉(xiāng)的馬掌鋪很多。牲口拴好后師傅拿工具去掉舊掌，再削去蹄上多余的角質(zhì)層。師傅再把大小合適的新掌釘在蹄上。</p><p class="ql-block"> 在我國(guó)牲口的蹄掌曾多用半環(huán)形鐵掌，后來(lái)城市的發(fā)展出現(xiàn)柏油路與水泥路面，為減少馬蹄對(duì)路的損壞牲口的蹄掌就改用橡膠掌了。牲囗掛掌時(shí)師傅用工具取下舊掌，再用刀具修理切削掉蹄子上多余增厚的角質(zhì)層。把合適的蹄掌釘在蹄子上，再打磨掉去多余的毛刺。牲囗蹄上角質(zhì)層很厚且沒有神經(jīng)，頗似人老了腳上長(zhǎng)出的厚厚繭墊。只是在掛掌過程中適當(dāng)削去部分角質(zhì)層，再把新馬蹄鐵釘在蹄上，牲囗不會(huì)感到疼痛。牲囗掛掌后可牽牠走幾圈觀察是否合適。</p><p class="ql-block"> 掛上新掌的驢、馬、騾，干活或跑起來(lái)那是一個(gè)輕松，會(huì)像人們春天脫掉穿一冬的笨重大棉鞋換上了輕便的新馬丁靴一般！</p> <p class="ql-block"> 眾所周知，驢的脾氣不好。驢子倔不會(huì)察顏觀色、迎合人，不像有些人見風(fēng)使舵，看人下菜。驢總是黑個(gè)臉，卻不奸不滑，盡己所能，滿足人們生產(chǎn)生活的各項(xiàng)需求。</p><p class="ql-block"> 耳邊聽到的諸如，“放TM驢屁”、“一?腚就知你要拉幾個(gè)驢糞蛋”、“跟驢糞蛋一樣，表面光溜里邊卻是草包”、……。驢只當(dāng)耳背沒聽見，卻也不爭(zhēng)辨，不消極怠工，仍然一如既往的努力去工作。</p><p class="ql-block"> 飲食上，驢子從來(lái)是粗菜淡飯，只是有些小貪心，對(duì)同一食槽吃食的朋友有些欠禮讓。驢子最早出現(xiàn)在非洲，非洲大草原當(dāng)野驢時(shí)形成了驢的這些放蕩不羈性格。這與百萬(wàn)年以來(lái)驢在非洲草原上無(wú)拘無(wú)束的生活環(huán)境有關(guān)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在小型機(jī)動(dòng)車比當(dāng)年腳踏自行車還普及。機(jī)械動(dòng)力代替了毛驢、馬、騾、牛等畜力的工作，這些牲畜漸漸遠(yuǎn)離了人們的生活。但是飲食、制藥、皮革、……等行業(yè)缺少了它們還真??行。</p><p class="ql-block"> 人的生活離不開牠們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.01.01</p>