<p class="ql-block"><b> 在時(shí)光的褶皺里生長</b></p><p class="ql-block"><b>——張彥剛老師的2025年教育敘事</b></p><p class="ql-block"> 窗外的夜色漸濃，臺歷翻到最后一頁時(shí)，指尖觸到紙張的沙沙聲，忽然驚覺又一個(gè)春秋即將落幕。站在2025年的尾巴上回望，那些伏案的晨昏、奔走的足跡、與學(xué)生相視的瞬間，都在時(shí)光的褶皺里長成了生命的年輪。此刻，且讓我以最樸素的筆觸，記下這一年與教育的相遇、與自我的和解。</p><p class="ql-block"><b>一、教育場域里的自我較勁：情緒穩(wěn)定是一生的修行</b></p><p class="ql-block"> 今天上午走進(jìn)教室時(shí)，陽光正穿過走廊的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。我捧著教案走向講臺，腦海里還回響著昨天我觀摩在日照金海岸中學(xué)舉辦的日照市心理情景劇大賽——那些被搬上舞臺的真實(shí)故事，那些少年們眼里的淚光與笑意，像一面鏡子照見我的不足。"一定要做個(gè)情緒穩(wěn)定的老師"，觀賽時(shí)我在筆記本上重重寫下這句話，筆尖戳破了筆記本的紙頁。</p><p class="ql-block"> 然而理想與現(xiàn)實(shí)的距離，總在猝不及防間顯現(xiàn)。今天講《永久的生命》一課，講到"我們了解了生命的真實(shí)意義"時(shí)，我正沉浸在對生命的價(jià)值的解讀的文字里，忽然瞥見第一排北側(cè)有個(gè)男生偷偷往嘴里塞零食。脆響在安靜的教室里格外刺耳，一股無名火騰地竄上心頭。我停下講課，目光如炬："王同學(xué)，下課來辦公室！"聲音大得連自己都嚇了一跳。正好下課鈴響起。</p><p class="ql-block"> 辦公室的窗簾縫隙漏進(jìn)幾縷光，照在他那張犯錯的臉上。他低著頭摳手指，嘴角還有零食的碎渣。"知道錯了嗎？"我問得嚴(yán)厲。他囁嚅著說"知道了"，聲音小得像蚊子哼。那一刻我忽然想起自己初為人師時(shí)的模樣——會因?yàn)閷W(xué)生忘帶作業(yè)本而整節(jié)課情緒低落，會為家長一句無心的話輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我深吸一口氣，送個(gè)他一句："回去吧。再想吃時(shí)下課著吃"他猶猶豫豫地走了，還不時(shí)回頭看我，好像不相信我說的話。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我靜下來后想清楚了：今天是陽歷年，下午就要放假了，每個(gè)班級下午都要開元旦晚會，每個(gè)同學(xué)的抽屜里可能都有零食。在這個(gè)特別的日子里，他們犯一點(diǎn)特別的錯誤，又有什么眼鏡呢？！所謂情緒穩(wěn)定，不過是學(xué)會在憤怒與寬容之間找到平衡。就像每天課間操，我站在走廊上看孩子們在操場上奔跑的身影，忽然明白：我們不是雕刻家，不必把每個(gè)學(xué)生都刻成理想的模樣；我們只是園丁，只需為他們提供生長的土壤，然后靜待花開。</p><p class="ql-block"><b>二、三年磨一劍：在名班主任考核中遇見更好的自己</b></p><p class="ql-block"> 整理申報(bào)材料時(shí)，翻出三年前那張猶豫的報(bào)名表。那時(shí)剛接手新班級，每天被調(diào)皮的學(xué)生、焦慮的家長、瑣碎的事務(wù)纏得焦頭爛額，連備課都要擠時(shí)間。"要不就算了吧？"我對著電話那頭的局領(lǐng)導(dǎo)喃喃自語。電話那頭的聲音很溫和："張老師，您寫的很多文章我們都經(jīng)常看，你有那么多思考和實(shí)踐，你不試試怎么知道自己行不行？"</p><p class="ql-block"> 就是這句鼓勵，讓我咬著牙填完了報(bào)名表。第一次考察答辯的場景至今難忘：會議室里坐滿了評委，我的手心里沁出了冷汗。前面幾位老師的答辯精彩紛呈，有的引經(jīng)據(jù)典，有的數(shù)據(jù)詳實(shí)。輪到我時(shí)，我的喉嚨像塞了團(tuán)棉花。突然瞥見評委席上的可是沖我微笑，那眼神像是在說："別怕，把你真實(shí)的故事說出來就好。"</p><p class="ql-block"> 于是我開始講"班主任發(fā)展的三個(gè)層次"：授人以魚，不如授人以漁；授人以漁，不如授人以欲；授人以欲，不如授人以“域”。我看到評委們露出了微笑。當(dāng)評委們問我?guī)О喾铰詴r(shí)，我隨口就講出了“師生便簽”和“家校信”，最后他們對我曾經(jīng)的省級家校共育工作坊很感興趣，我就實(shí)事求是地跟他們講了一下我的做法和成績。最終評委對我的評價(jià)是“很好，很優(yōu)秀?！蹦翘?，我抱著材料走出答辯教室時(shí)像打了大勝仗的將軍。</p><p class="ql-block"> 接下來的三年像一場漫長的修行。制作成長規(guī)劃PPT的深夜，電腦屏幕映著我布滿血絲的眼睛；在山東師大培訓(xùn)的宿舍里，一邊發(fā)著高燒一邊整理聽課筆記；北京師大學(xué)習(xí)時(shí)，五篇反思寫得手指發(fā)麻，卻在多次修改中發(fā)現(xiàn)新的教育視角。最難忘的是華東師大的六天封閉培訓(xùn)，我們住在校外附近的酒店，每天往返于教學(xué)樓、食堂與酒店之間。有天晚上下暴雨，同組的馮老師主動幫我撐傘，我們踩著積水跑向食堂，他笑著說："兄弟，你看這雨多有詩意，就像我們的學(xué)習(xí)熱情。"</p><p class="ql-block"> 如今看著辦公桌上擺放的課題結(jié)題證書、發(fā)表的論文、參編的專著，忽然懂得：所謂成長，不過是把"我不行"變成"我可以試試"，把"我害怕"變成"我來做"。感謝那些陪我熬夜改稿的同事，感謝在我迷茫時(shí)點(diǎn)醒我的導(dǎo)師，感謝始終相信我的領(lǐng)導(dǎo)——是你們讓我明白，教育從來不是一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"><b>三、山城煙雨中的星光：在"中國好老師"頒獎禮上照見初心</b></p><p class="ql-block"> 10月的重慶，雨水似乎永遠(yuǎn)下不完。飛機(jī)落地時(shí)，舷窗外是灰蒙蒙的天，我卻莫名興奮。這是我第一次參加"中國好老師"的頒獎活動，雖然只是"美育好老師"的子項(xiàng)目，但想到能和全國的教育同仁交流，心里就像揣了只兔子。</p><p class="ql-block"> 入住酒店的第一晚，就和焦吉忠校長、淄博的唐校長湊在一起聊天。從如何設(shè)計(jì)跨學(xué)科美育課程，到怎樣用藝術(shù)療愈特殊兒童，話題越聊越深入。唐校長說起他帶的"泥塑社團(tuán)"，有個(gè)自閉癥孩子通過捏陶泥打開了心扉，說著說著聲音就哽咽了。那一刻我忽然明白，所謂"好老師"，不過是愿意蹲下來，用孩子的眼睛看世界。</p><p class="ql-block"> 頒獎典禮那天，雨還在下。當(dāng)我們走上主席臺接過獎杯時(shí)，閃光燈亮得睜不開眼。我悄悄看了眼臺下的觀眾，有白發(fā)蒼蒼的老教師，有朝氣蓬勃的年輕面孔，每個(gè)人的眼里都閃著光。在簽名墻上寫下名字時(shí)，手微微發(fā)抖——這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是無數(shù)個(gè)深夜備課的夜晚，是課堂上孩子們的笑聲，是家長們信任的目光共同織成的錦緞。</p><p class="ql-block"> 最驚喜的是遇到了神交已久的39歲的正高級教師楊勝麗老師。她在臺上分享自己心理老師輔導(dǎo)學(xué)生的經(jīng)歷，說"教育是一場長跑，重要的不是起點(diǎn)，而是始終保持奔跑的姿態(tài)"。我坐在下面拼命鼓掌，眼淚差點(diǎn)掉下來。想起自己剛工作時(shí)，總覺得優(yōu)秀稱號遙不可及，現(xiàn)在才明白：當(dāng)你真正愛上教育，所有的付出都會在某個(gè)時(shí)刻開花結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 返程的飛機(jī)上，望著窗外翻涌的云海，忽然想起出發(fā)前兒子說的話："爸爸，你要拿大獎回來哦！"其實(shí)我想要的從來不是獎杯，而是在這個(gè)過程中重新認(rèn)識自己——原來我也可以這么勇敢，這么執(zhí)著，這么熱愛。</p><p class="ql-block"><b>四、未完成的詩行：帶著遺憾繼續(xù)前行</b></p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，總會翻開年初的計(jì)劃清單：讀完20本專業(yè)書籍、發(fā)表3篇論文、做10場線上線下講座......如今看來，每一項(xiàng)都沒能圓滿完成。讀書計(jì)劃只完成了大半，論文拖到年底才勉強(qiáng)寫完兩篇，講座也只是完成了一半。</p><p class="ql-block"> 但奇怪的是，我并不覺得沮喪。反而想起春天時(shí)在校園里看到的景象：櫻花樹的花瓣落了一地，清潔工掃了又落，卻依然每天認(rèn)真清掃。她說："花開花落是自然的事，但掃干凈地面是我的責(zé)任。"是啊，教育何嘗不是如此？不必苛求完美，重要的是保持前進(jìn)的姿態(tài)。</p><p class="ql-block"> 這一年教會我最珍貴的事，是學(xué)會與不完美的自己和解。不再因?yàn)榕紶柕那榫w失控而懊惱，不再因?yàn)闀簳r(shí)的落后而焦慮。就像那個(gè)在課堂上吃零食的男孩，后來成了班級的"衛(wèi)生監(jiān)督員"；就像那篇沒按時(shí)完成的論文，在反復(fù)修改中找到了更深刻的觀點(diǎn)；就像那些沒實(shí)現(xiàn)的講座計(jì)劃，化作了對年輕教師的日常指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 站在2025年的終點(diǎn)回望，那些所謂的"遺憾"，不過是生命長卷中未完的詩行。它們提醒我：教育是一場永無止境的修行，而我們都是走在路上的朝圣者。帶著這些未竟的心愿，帶著對教育的赤誠，我期待著2026年的第一縷陽光——它一定會照亮更遼闊的教育原野，見證更多孩子的成長奇跡。</p><p class="ql-block"> 窗外的煙花突然綻放，照亮了整個(gè)夜空。我輕輕合上日記本，在新的一頁寫下："2026，愿我們都能成為更好的教育者，也成為更好的自己。"這或許就是年終總結(jié)的意義——不是為了炫耀成績，而是為了在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，看清自己從哪里來，要到哪里去。畢竟，教育的真諦，從來都在路上。<a href="http://www.kamkm888.com/56ctksdr" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">【剛言心語】暑退秋澄心志遠(yuǎn)，詩韻悠揚(yáng)育英賢——新學(xué)期與廣大教育同仁共勉</a></p>