<p class="ql-block">二零二六年元月一日，清晨五點(diǎn)，天光尚在沉睡，我踩著濕漉漉的步道走進(jìn)這片山腳下的公園。昨夜一場(chǎng)大雪，悄無聲息地落滿枝頭，像是把整個(gè)世界都裹進(jìn)了一封未拆的信里。滿山遍野銀光素裹，空氣清冽得能咬出水來，偶爾有風(fēng)掠過，樹梢便抖落一串碎玉，簌簌地落在肩頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)椅靜默在小徑旁，木面覆著薄雪，像是被時(shí)間輕輕蓋了條被子。我拂開一角坐下，寒意順著褲管往上爬，卻舍不得起身。指尖無意識(shí)地在雪上劃動(dòng)，竟寫下了“2026你來”——寫完才覺出錯(cuò)，輕笑出聲。又不想重來，索性任它留在那兒，像一句說錯(cuò)卻更顯真心的告白。旁邊不知誰早先留下的涂鴉已模糊成影，像是去年冬天未說完的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">步道泛著微光，黃漆在雪水里若隱若現(xiàn)，像一條通往記憶深處的引線。兩旁的樹干光禿著，枝椏交錯(cuò)如舊信紙上密密的字跡。遠(yuǎn)處樓宇的輪廓在雪霧中淡去，只剩幾扇亮燈的窗，像困在寒冬里不肯熄滅的眼睛。我坐了很久，看雪落在肩頭，看自己的呼吸在空中凝成白霧，又散去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這雪，是豐年的兆頭。老人們總這么說。可我更愿意把它想成一種回音——是去年許下的愿，是明年將兌現(xiàn)的諾言，在天地之間來回震蕩，終于在這個(gè)清晨輕輕落了下來。我起身拍了拍衣角的雪，回頭望了一眼那行字。它正在慢慢融化，像一句即將被風(fēng)帶走的私語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家的路上，雪又開始飄。我走得很慢，仿佛走在一封寫給未來的信里。</p>