<p class="ql-block">讀老舍《北京的春節(jié)》，像把一張已經(jīng)泛黃的老照片重新放進(jìn)顯影液：顏色一點(diǎn)點(diǎn)浮上來，聲音、氣味、溫度也跟著回來——臘八粥的甜膩、臘八蒜的辛辣、爆竹的火藥香、走馬燈里小鈴叮當(dāng)作響……明明寫的是七十年前，卻像有人把“年”掰開揉碎遞到你手里，燙得發(fā)暖。</p><p class="ql-block">最打動(dòng)人的，是他把“熱鬧”寫得極靜。</p><p class="ql-block">寫除夕“燈火通宵，不許間斷”，卻不說笑聲；寫元旦“全城都在休息”，卻聽見昨夜紙皮被風(fēng)卷過的沙沙聲；寫廟會(huì)賽馬“并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一”，只一句“在觀眾面前表演”，就把舊日北京人“圖一樂”的從容寫活了。熱鬧不再是分貝，而是一種“人同此心”的秩序——再貧再冷，也要把日子過得體面，把儀式走到圓滿。</p><p class="ql-block">可越讀也越悵然：他筆下的“年”是農(nóng)業(yè)社會(huì)給每個(gè)人的年終獎(jiǎng)——辛苦一整年，用一場(chǎng)集體狂歡把日子贖回；如今“年”被拆成七天假期、紅包額度、集?？?、春晚熱搜，我們?nèi)栽凇笆貧q”，卻常守著手機(jī)等零點(diǎn)搶紅包。老舍寫“一眨眼，到了殘燈末廟”，今天連“眨眼”都省了，假期結(jié)束在返程高鐵的Wi-Fi信號(hào)里悄無聲息地?cái)嗟簟?lt;/p><p class="ql-block">于是這篇文字成了對(duì)照：</p><p class="ql-block">過去的人過年，是把自己交給時(shí)間，讓時(shí)間用鞭炮、燈火、餃子、湯圓把一年的是非都包圓；現(xiàn)在的人過年，是把時(shí)間交給自己，怕浪費(fèi)、怕無聊、怕落后，結(jié)果反而被時(shí)間催著跑。</p><p class="ql-block">老舍沒一句批判，只把“年”的本來面目端給你看——原來“年味”從未變淡，它只是從我們?cè)敢饴聛淼哪且豢唐?，才重新有滋有味?lt;/p>