父親的染坊唐乃杰 <p class="ql-block">作者／唐乃杰</p><p class="ql-block">美篇號／54233181</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學導向／婉如</p><p class="ql-block">散文</p> <p class="ql-block"> 父親的染坊，深藏于膠東半島故鄉(xiāng)的褶皺里，宛如一條被陽光曬暖的土板長街，蜿蜒在歲月的深處，通向我童年最鮮亮的記憶。那時的天湛藍如洗，風里浮動著草木的清香，夾著淡淡的染料氣息，不濃不烈，卻縈繞不去，像一段低語，輕輕喚回沉睡的時光。</p><p class="ql-block"> 染坊坐落在長街盡頭，三間青磚老屋并肩而立，屋檐低垂，墻皮剝落處露出土黃的泥筋，仿佛歲月在墻上寫下的斑駁詩行。清晨，父親推開那扇吱呀作響的木門，將一捆捆白布鋪展于院中。陽光灑落，布面泛起柔和的金光，如覆薄箔。他佇立院心，瞇眼望天，默默估量日頭的力度?！叭静伎刻?，天晴布亮，天陰色沉?！边@句話，他常說，我也記了半輩子，像一句古老的箴言，刻進骨血。</p><p class="ql-block"> 五口染缸靜立屋角，一字排開，宛若五個沉默的守望者，守著一段即將被遺忘的時光。藍靛缸最深，墨綠泛黑，攪動時泡沫輕涌，似藏著祖輩的秘密。父親的手常年泛著淡藍，指甲縫里嵌著洗不去的色素，那是時光蓋下的印章，無聲訴說勞作的深意。他從不戴手套，說手最懂水溫、布性與染料的脾性。攪缸時，木棍劃出沉穩(wěn)的弧線，像在書寫一首無人能解的詩，一字一句，皆是歲月的韻腳。</p><p class="ql-block"> 我最愛看他刮灰。藍底染成，布晾干后需細細刮去浮灰，方顯清亮紋路。他執(zhí)竹片輕刮，藍白分明，如雪地踏出的足跡，又似天空裂開一道縫隙，透出澄澈的光。我常蹲在一旁，伸手接那飄落的灰屑，癢癢的，像春日柳絮拂過掌心。父親笑罵：“小討債鬼，別在這兒礙事！”可我剛走開，他又喚：“來，給你看個花樣?！彪S即從布角剪下一小塊，折幾折，吹口氣，一只藍蝴蝶便翩然停落在我衣領上，振翅欲飛。</p> <p class="ql-block"> 染坊西畔有片空地，種著幾株蓼藍，是父親親手栽下的。每年夏末，他收割、搗爛、發(fā)酵，制成天然染料。他說這叫“土法”，比化學的耐穿，更經得起歲月搓洗。我曾見他蹲在田邊，指尖捻著葉片，低聲呢喃：“老祖宗傳下來的手藝，不能斷在咱們手里?！蹦菚r我不懂，只覺他神情莊重，像在向土地立誓，向時光許諾。</p><p class="ql-block"> 冬日的染坊最冷，缸面結著薄冰，父親仍堅持攪缸。他說：“布不怕冷，人怕懶?！蔽叶阍谠铋g烤紅薯，熱氣騰騰，遠遠望著他佝僂的背影，在昏黃油燈下晃動，影子投在墻上，像一尊古老的雕像，靜默而堅韌。紅薯熟了，我掰一半送去，他接過去，咬一口，呼著白氣笑道：“甜，比城里買的強。”那笑，暖得能化冰。</p><p class="ql-block"> 后來村里通了電，機織布如潮水般涌入，家家戶戶不再染布。父親的染坊漸漸冷清，染缸蒙塵，長街寂寥。可他仍年年種蓼藍，曬白布，哪怕無人來取。我問：“還染嗎？”他點點頭，目光平靜：“染，不為賣，為記得?！蹦锹曇糨p，卻重如磐石，壓住時光的風塵。</p><p class="ql-block"> 如今，染坊早已不在，老屋拆了，土板長街也隨規(guī)劃消逝?？赡俏蹇谌靖走€在，并且完好、默默守望在故鄉(xiāng)新家。每當我看見它，或看見藍印花布，聞到雨后泥土泛起的草腥，耳畔便響起那熟悉的攪缸聲，嘩——嘩——，像一條靜靜流淌的河，載著兒時的陽光，流進我心底最柔軟的角落。</p> <p class="ql-block">七律·父親的染坊</p><p class="ql-block">青磚老屋倚斜陽，竹架懸紗色染霜。</p><p class="ql-block">靛藍深處凝春水，茜紅微處透秋光。</p><p class="ql-block">一缸歲月沉浮影，雙手風塵揉捻香。</p><p class="ql-block">父影漸消煙靄里，余暉不語照空坊。</p>