<p class="ql-block"><b><i>作者昵稱/城市陽光</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>美篇號(hào)/12165134</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>圖片來源：自拍+網(wǎng)絡(luò)</i></b></p> <p class="ql-block">窗臺(tái)上的水仙開了，嫩黃的花瓣頂著雪光，像捧著簇小小的火苗。我摘下老花鏡，對(duì)著通訊錄上的名字輕輕呵氣——玻璃上的霜花化出片水霧，恍惚間，那些名字都活了過來，在霧氣里笑著，鬧著，像從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b><i>給遠(yuǎn)方的孩子們</i></b></p><p class="ql-block"> 抽屜最底層壓著張褪色的車票，2008年春節(jié)，你們第一次帶外孫回家，綠皮火車晃了二十多個(gè)小時(shí)，小家伙在硬座上睡得口水直流，你們倆輪流抱著，舍不得放下。那天的雪下得真大，出站時(shí)我舉著棉大衣在風(fēng)里等，看見你們裹著孩子從人群里擠出來，呵出的白氣混著笑，在雪地里騰起團(tuán)暖霧。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在視頻里的外孫比你們都高了，說要考回武漢讀大學(xué)，我在電話這頭應(yīng)著，手卻在偷偷數(shù)日歷——還有多少天，能再在出站口，舉著棉大衣等你們。冰箱里凍著你們愛吃的糯米圓子，是按外婆傳的方子做的，豆沙餡里摻了桂花，蒸透了能香滿半條街。知道你們忙，不用急著回來，只是這圓子凍得再久，也盼著被親人的筷子夾起，在熱湯里慢慢舒展，露出藏了一冬的甜。</p> <p class="ql-block">馬年要到了，窗外的雪又落下來，像你們小時(shí)候堆的雪人，憨態(tài)可掬。記得囑咐外孫，上學(xué)路上別踩水洼，武漢的冬天濕冷，得多穿件毛衣。你們也是，加班晚了別吃冷飯，微波爐轉(zhuǎn)兩分鐘，熱透了才舒服。新年好啊，我的孩子們，愿你們的歸途，總有暖燈照亮；愿你們的日子，比這糯米圓子，更甜，更軟。</p> <p class="ql-block"><b><i>給發(fā)小們</i></b></p><p class="ql-block"> 前幾天整理相冊(cè)，翻出張黑白照片，1965年的春節(jié)，我們五個(gè)擠在供銷社門口，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里舉著硬糖，笑得缺了門牙。你站在最左邊，辮子上扎著紅綢帶，是你媽用壓歲錢買的，那天你說要當(dāng)歌唱家，站在天安門廣場(chǎng)上唱《東方紅》。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月在菜場(chǎng)碰見你家老周，說你膝蓋不好，天冷就疼，卻還天天去公園打太極。我說要去看你，你在電話里笑："來唄，我給你泡菊花茶，還是當(dāng)年你偷摘你家院里的那種。"忽然想起年輕時(shí)，我們?cè)诠S宿舍熬夜織毛衣，你總搶我的棒針，說我打的平針像蜈蚣；想起分糧票的日子，你把細(xì)糧票塞給我，說"你家孩子小，得吃好點(diǎn)"；想起退休那年，你抱著我哭，說"以后再也不能一起在車間里喊號(hào)子了"。</p> <p class="ql-block">歲月真是不饒人，當(dāng)年能爬樹掏鳥窩的姑娘們，現(xiàn)在上三樓都得歇兩歇。但每次見面，一開口還是當(dāng)年的腔調(diào)，拌嘴都帶著熱乎氣。馬年春節(jié)，約好在老地方聚聚吧，我?guī)疵拙?，你烙蔥花餅，就像年輕時(shí)那樣，就著月光，把日子釀成酒，越陳越香。新年好啊，我的老姐妹，愿你的膝蓋暖烘烘的，愿你的笑聲，還像當(dāng)年在供銷社門口那樣，清亮得能驚飛麻雀。</p> <p class="ql-block"><b><i>給老同事們</i></b></p><p class="ql-block"> 辦公室的日歷還停留在2010年，那年我們車間評(píng)上先進(jìn)，合影里的你站在第一排，工裝口袋里別著鋼筆，是廠慶發(fā)的紀(jì)念品。記得你總說，這鋼筆寫報(bào)告最順手，墨水不容易暈。后來車間拆遷，你抱著這臺(tái)老式打字機(jī)不肯放，說"它打出的字，比電腦有溫度"。</p><p class="ql-block"> 前陣子收到你寄來的春聯(lián)，毛筆字還是那么有力道，你說孫子跟著學(xué)書法，寫得比你好。忽然想起冬天加班，你總在暖氣片上烤饅頭，分我一半，說"熱乎的，墊墊肚子"；想起我兒子結(jié)婚，你隨禮時(shí)偷偷塞給我個(gè)紅包，說"別讓別人看見，給孩子買臺(tái)洗衣機(jī)"；想起退休宴上，你喝多了，拉著我的手說"以后再也沒人跟我搶著修機(jī)器了"。</p> <p class="ql-block">工廠的煙囪早就拆了，變成了公園，上次路過，看見孩子們?cè)诓萜荷戏棚L(fēng)箏，風(fēng)箏線在陽光下閃，像極了我們當(dāng)年在車間里拉的鋼繩。馬年到了，有空來家里坐坐吧，我泡了新茶，還是你喜歡的碧螺春。新年好啊，老伙計(jì)，愿你的老花鏡度數(shù)別再漲，愿你教孫子寫毛筆字時(shí)，還能像當(dāng)年教我用打字機(jī)那樣，耐心又得意。</p> <p class="ql-block"><b><i>給我的老伴</i></b></p><p class="ql-block"> 廚房的瓷磚上，還留著你擦油煙機(jī)時(shí)蹭的油污，我總說"等天晴了我來刷"，卻總忘了——就像你總說"退休了帶你去北京"，說了二十年，直到去年冬天，你躺在病床上，還攥著我的手說"等開春..."。</p><p class="ql-block"> 衣柜里的毛衣，左邊掛著你的，右邊掛著我的，都是你織的。那年我住院，你在病房里織，護(hù)士說"大爺別累著"，你說"她怕冷，得趕在降溫前織好"?，F(xiàn)在那件藏青色的毛衣，袖口磨破了，我舍不得扔，戴著老花鏡縫，針腳歪歪扭扭，像你當(dāng)年第一次給我織的那條圍巾。</p><p class="ql-block"> 陽臺(tái)上的臘梅開了，你說過"雪天的臘梅最香"。我搬了小板凳坐在花下，給你倒了杯酒，還是你愛喝的二鍋頭。風(fēng)把花瓣吹落在酒杯里，像你在跟我碰杯。馬年到了，老頭子，你在那邊冷不冷？我給你縫的棉鞋放在你枕頭下了，別總光著腳走路。新年好啊，我的老伴，愿你夢(mèng)里的春天，比這臘梅，更香，更暖。</p> <p class="ql-block">雪停了，陽光從云里鉆出來，照在水仙上，亮得晃眼。我拿起手機(jī)，給每個(gè)名字發(fā)了條信息："新年好，馬年快樂。"發(fā)送鍵按下去的瞬間，聽見屋檐的冰棱在滴答響，像時(shí)光在說：別怕歲月長(zhǎng)，那些愛過的人，牽掛的事，都在時(shí)光里，釀成了糖，等我們慢慢嘗。</p><p class="ql-block"> 而我對(duì)著鏡子里的自己笑，白頭發(fā)又多了幾根，卻比年輕時(shí)更懂得——所謂新年，不過是讓我們?cè)谘┞鋾r(shí)，把思念折成紙船，讓它順著歲月的河漂去，告訴那些愛著的人：我很好，也祝你，一切都好。</p>