程翔教育隨筆路飛 <h1> 在感情的河流中<br> 程 翔<br> 我來陜西師大文學院兩年整，在參與語文教育“百千萬工程”的同時還擔任本科生與研究生的專業(yè)課。每周四節(jié)，課時不多，學生不少，幾百雙渴望的眼看著我。我只能小心翼翼，如臨深淵，如履薄冰。學生都很可愛，抬頭率很高，下課后圍著我，問這問那。</h1><h1><span style="color: inherit;"> 眾多學生中，有一位名叫陳煜坤的同學。記得在我上第一節(jié)課的時候，煜坤君坐在門口第一排。我剛走進教室，他就站起來小聲對我說，他是旁聽生，希望我同意。我立刻表示歡迎。后來，他每次聽課就都坐在中間第一排，與他同來旁聽的，還有一位張明旭君。</span></h1><h1> 煜坤君聽課很認真，筆記也勤快。令我驚訝的是煜坤君很淵博，我講到關鍵處常常引用一些文獻，他總接得上，即便較為生冷的文獻他也能接上。于是，我請他發(fā)言。不料他怯生生地說：“俺害羞。”我大笑：“男兒何須害羞！”于是我引用電影《鄉(xiāng)村女教師》中瓦爾娃拉的臺詞說：“……露著胸，光著腳，身上披著破棉襖。向前看，別害臊，前面是光明的大道?！睆哪且院螅辉凫t腆，每次發(fā)言總能語驚四座。<br> 他還能聽出我講課中出現的失誤。有一次，我隨口引用《周易》中的句子，下課后他走到我跟前，小聲地說：“老師，有一處小小的錯，是‘初九’，不是‘上九’?！蔽壹润@訝他的淵博，又感慨他的方式，給我留足了面子。這樣的學生，我還是頭一次遇到。<br> 一天，煜坤君送給我一本影印的宋版《花間集》。原來，他讀我的書，知道我喜歡古籍。他還送給我一本《隴上學人文存·趙逵夫卷》。我都很喜歡。來而不往非禮也，我也把我的書送給他。2025年10月19日我參加“絲路之秋：當代名師大講堂”講課活動，煜坤君也前往參加。我剛一下課，他就與在文學院訪學的艾哈買提江·阿吾提老師來到我跟前，我們合影留念。</h1><div><br></div> <h1> 于是，我想詳細地了解煜坤君的一些情況。一天下課后，我請他到我辦公室，我們聊了起來。了解情況后，我更加欣賞這位后生。當今社會年輕人中像他這樣“能行古道”者鳳毛麟角，我今生得遇此君，也不枉為師一遭。突然，我想起了張釗同學。張君是我在北大附中的高中學生，當時他就讀完了《資治通鑒》，在學生中很有名氣。張君選修了我的寫作課，每次作文他總能妙筆生花。那時我們還沒用微信，張君就通過電子郵件與我交流，用的竟然是精熟典雅的文言！我自愧不如。后來，我調到北京一零一中任教，張君還專程來看我。后來我聽說，對于我的離開，張君頗為傷感，數度捶打墻壁。張君高中畢業(yè)后考入北京大學中文系，還考上了漆永祥教授的研究生，現在早已博士畢業(yè)。</h1> <h1> 我常常在閑暇時思念張君，有時想得發(fā)呆。我在中學從教四十余載，學生很多，能令我思念以至發(fā)呆的只有幾位，張君即其中之一?，F在，煜坤君的出現令我大為驚喜，他雖然不是師大的學生，但在數百名學生當中煜坤君無疑是佼佼者！<br> 古人把為師能得高徒引為幸福之事，良有以也?！翱最佒畼贰笔墙虊言?，孟子將“得天下英才而教育之”視為人生一樂，韓愈得李氏子蟠而著《師說》。我的成長也是如此。高中時幸逢名師宋遂良先生，影響我一生；工作后幸遇吳心田先生，對我有再造之恩。進京后我有幸成為章熊先生弟子，親聆謦欬。我從教之路，何其有幸??！《宋元學案》記載，胡瑗發(fā)明“分齋教學法”，創(chuàng)造了教學改革的奇跡。他曾在太學任教，離任時“太學之諸生，與朝廷賢士大夫送之東門，執(zhí)弟子禮，路人嗟嘆以為榮。”<br> 我曾在課上給學生朗誦裴多菲的《我愿意是急流》，不過我改動了幾個字。我朗誦道：“……我愿意是廢墟/在峻峭的山巖上/這靜默的毀滅/并不使我懊喪/只要我的學生/是青青的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升……”</h1> <h1> 從教生涯中，我有時處于興奮、激動乃至亢奮狀態(tài)，我的思想感情如潮水般涌出，如江河之水奔流，一瀉千里……在感情的河流中，我的心靈得到凈化，看淡了榮華富貴，湮滅了怨恨惆悵，只剩了“愛滿天下”！教育需要感情投入，沒有感情，教育就沒有靈魂。我在感情的河流中越活越快樂，越活越幸?！?lt;br> 學生不僅是教育事業(yè)的薪傳人，更是師者精神和人格的繼承者。煜坤君引用葉嘉瑩先生詩句表達了他對這種師生關系的認同：“師弟因緣逾骨肉，書生志意托謳吟，只應不負歲寒心”。正因有了師生的代代相傳，才有了人類文明進步。新年伊始，除舊布新，煜坤君給我寫了一封長信，表達他在師大旁聽的感受。據網上一則材料說，周建人、沈從文、曹靖華、柔石、楊沫、李苦禪、許欽文、成舍我、孫伏園、馮雪峰、丁玲、金克木等都曾經做過北京大學的旁聽生。我感動于煜坤君的誠意，寫了這篇小文，并附上煜坤君的來信及五條微信。</h1><div><br></div><h1>2026年1月2日于陜西師大文學院</h1> <h1>程老師：<br> 您好！<br> 請允許我用書信的方式向您表達我的敬意，因為當下這個時代，寫信顯得十分浪漫與莊重。<br> 首先，我想向您表達我的受業(yè)感激之情。我中學時代，陜師大就成了我最想去的學校，但我的數學、英語成績不太理想，我只能和師大文學院說聲“再見”。但對中文系的愛卻不因為學校而改變，于是我就選擇了一個離家近的普通本科學?！靼参睦韺W院。因為我學的是師范類的中文系，所以在平時也會關注一些名師課堂。學了教學論后，老師更是要求我們觀摩您的課例，同學們無比驚嘆于您典范式的教學藝術。但我更想不到，有一天能現場觀摩您的課例并且旁聽您的課程，而且不是一節(jié)課，是整整一學期的課！</h1><h1> 我這一學期在您的課堂上收獲實在太多了，無論是師范技能層面還是知識的學習積累方面都有很大的收獲。更讓我感動的是您在課堂上不斷地向學生們灌輸做人的道理，比如要學李白做一個“骨頭硬”的人，再比如一個好老師要敢于向權威和上級不對的做法說“不”。后來讀到了您的文章，了解到您的事跡，更受觸動。因此我覺得一位教師一定要為學生做表率，并不只是知識的傳播者。我們同顧炎武、王夫之們相比，學問自然有大小，但人格得向他們這些讀書人靠攏啊！因此我要感謝您接納我們來到師大的教室里聽您上課，感謝您為我們打開了求學路上的一扇窗戶。《論語》中顏回說：“回雖不敏，請事斯語矣?！鳖欕S先生亦曾言：“余雖不敏，然余誠矣?！泵鎸δ爸T多影響過的老師，我都常常以這兩句話激勵自己，希望對得起老師們的教誨。<br> 其次，我想說一說上您的課、讀您的書得到的一些感受。我認為您的“要教有學理的語文”是非常正確的。因為結合我上學的經歷來看，有的老師或準老師上課并不嚴謹。有的老師觀點或材料來自短視頻或營銷號。這些短視頻質量良莠不齊，其中一些觀點并不客觀公正，怎么能作為上課的材料或觀點呢！我們現在有的老師批評學生不讀書，但他們自己也不讀書，只知培養(yǎng)“做題人”，不知教書育人，更有甚者會認為課外書是“閑書”，應沒收甚至扔掉；殊不知應試教育與素質教育不是對立的，可以兼顧。因此我認為您提出的“學理”是十分必要的，大到材料引用，小到一個年份、月份，都要有來處。有時看似不經意的一個小小錯誤，學生會入腦入心，形成難以更改的第一印象，即便若干年后這位同學改變這種錯誤印象，他也會說一句“都怪我們當時的那個語文老師，一點也不嚴謹！”因此，一個嚴謹的課堂是十分必要的。但嚴謹只是有學理的基本要求，而學識更是重要的一環(huán)。于漪老師說過，教給學生一杯水，教師要有一桶水。如果一位語文老師身上沒有書卷氣，那么他又怎么培養(yǎng)學生的書卷氣呢？所以作為一個語文老師還要廣泛地閱讀與思考。有人認為中學老師管好自己的一畝三分地就行了，讀書和研究是大學老師的事。如果照這樣講，那小學老師豈不是自己小學六年級上完就可以待在家不上學了，只復習拼音、筆畫這些知識，等到年齡一到，直接去小學教書不就好了嗎？因此這種觀點一定是不可取的。我們所熟知的呂思勉、啟功、程千帆這些大學者都有教過中學的經歷，所以師范生對自己的學業(yè)識見方面的要求一定要高。我在圖書館讀到您的《說苑譯注》，翻看了“前言”與“后記”，十分佩服；后來又看了您發(fā)表在《文學遺產》上研究《說苑》版本的文章，更是驚嘆于您文獻學功底的深厚。現在我們也不乏名校中文系的博士投身中學教學一線，但這其中有一個問題：就是所知與所教的關系的把握。很多老師學識淵博，但未必能吸引學生，吸引學生未必能落實教學目標，從而產生老師所講與中學教學脫節(jié)的現象。我認為要做一個“有學理”的老師，就一定要將深厚學養(yǎng)與中學語文課堂目標結合起來，根據學情進行取舍。就像您絕不會在課堂上給學生講如何鑒別宋浙本與建本的區(qū)別。所以這個度是很難把握的。通過觀摩您的課例，我對這個“度”的把握有了淺顯的感悟，但目前還不能用文字寫下來，或許要等我工作以后，不斷積累經驗才能有更加深刻的體會吧。以上是我對您提出“學理”的淺顯感悟，說得不好的地方還請您包涵指教！——“余雖不敏，然余誠矣！”</h1><h1> 最后，我仍要站在書案前向您深鞠一躬！感謝您，程老師！當我周二早上六點鐘起床騎上電動車趕往師大時，總以宋濂的“當余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中……”來勉勵自己，可是宋濂求學的辛苦比我們不知翻了幾千幾萬倍，我們后生小子怎敢和他相比呢？但如果能離古之賢人近一寸，我等便有一寸的歡喜，哪怕只有一點點的距離都足以使我欣喜若狂。雖然我們不是宋濂，但您卻是實打實的“德隆望尊”的前輩，讓我們獲益良多！<br> 再次感謝您！我的愿望是做一個像您一樣的師者。<br> 敬頌<br>教祺！<br> 受業(yè) 陳煜坤 謹上<br> 二0二五年十二月</h1> <h1>附：煜坤同學微信5條<br><br></h1><h1>10月1日<br> 老師，我們小寨大興善寺那條街每天下午有舊書攤，還有大唐西市每周六都會有集，賣一些小玩意兒，也有賣書的。還有每周天早上的八仙庵舊書市場，那里能淘到一些好書。因為師大、西大兩個文科學校，里面很多教授故去之后，他們的書籍就會流傳到舊書市場上。這結果既令人唏噓，也令人欣慰。還有我們西安的古舊書店，原來魯迅先生來講學的時候還去過，現在搬到了浐灞那邊，那個地方叫長安書院，您如果想買一些線裝古籍的話，可以去那里看看哦。您在北京工作，琉璃廠的古舊書店就不必說了，您一定是常客。如今在西安工作，恐怕時常記掛的就是淘書買書的地方了。<br><br></h1><h1>10月21日<br> 老師：希望您能喜歡這本影印的宋刻《花間集》，是我的偶像葉嘉瑩先生主編的，上面還蓋了葉先生的印?？墒沁@套書是等到她去世了以后才發(fā)行的。<br><br></h1><h1>11月25日<br> 老師好！再次感謝您的賜書！我剛剛已經將原先讀《論語》感到不解的地方翻閱了一遍，印象最深的是“唯女子與小人為難養(yǎng)也”這一句。我原先看了楊伯峻先生的本子，他沒有解釋這句話；我還翻看了楊樹達先生的《論語疏證》，也沒有對這句話的具體解讀。后來我看了鮑鵬山老師的說法，他覺得這句話可能就是孔子和夫人鬧了點矛盾，隨口說的一句玩笑話。乍一聽覺得有道理，后來仔細想想，難道編纂《論語》的弟子們會不顧情境，直接把這句無足輕重的玩笑話編進去嗎？恐怕也不太合理。您提供的幾種解釋讓我覺得是很中肯的！<br><br></h1><h1>10月29日<br> 程老師好！下午我在學校圖書館的書架上發(fā)現了您的《敬畏母語》一書，取下來看了。翻到目錄，我發(fā)現“上編”有幾篇文章《我的課堂作品》也收錄了，于是我目光移動到“下編”，發(fā)現是您寫的散文和小說，這很吸引我。剛剛過去的一個多小時里，我讀完了“下編”收錄的文章。其中，您寫父母的文章、懷念師友的文章都讓我印象深刻。當我讀到您的《懷念父親》最后那部分的時候，我熱淚盈眶！我深深佩服您的父親，在生命的最后他想到的是范仲淹和他的《岳陽樓記》，我覺得您父親為人剛直的底氣來自于我們中國優(yōu)秀的傳統。您在周二課上講李白是一個不低頭的人，您說您也是個不低頭的人。在您這篇文章中，我了解到您不低頭的具體表現，向您致敬！<br> 另外，我注意到您的書房叫“六心齋”，并且您的小說《那棵槐樹》中主人公和他的兒子名字里都有“心”字，以及那位中醫(yī)引用《黃帝內經》也有關于“心”的論述。我想知道這中間是否有所關聯呢？<br>打擾您了，十分感謝！<br><br></h1><h1>12月29日<br> 程老師好！本來想著明天可以去聽您的最后一節(jié)課，但是這兩天我們學?？荚嚢才懦鰜砹耍髟绨才帕艘粓隹荚?，所以很遺憾，您這學期的最后一次課我就去不了啦！但是我有許多想對您說的話，昨天已經寫成了信，托張晉菘學長向您轉呈，大概明天他去上課時就會給您。十分感謝這學期您對我和我同學的接納！如果以后您還開課，我還想來聽！祝您身體健康，工作順利！</h1>