<p class="ql-block"> 如今的商場(chǎng)超市如雨后春筍，鱗次櫛比，貨架上的商品琳瑯滿目，卻總少了些記憶里的溫度。倒是小時(shí)候奶奶村里的代銷點(diǎn)、清原南大街的老商鋪，像一枚枚溫潤(rùn)的老玉，在歲月里沉淀出內(nèi)斂、深邃而迷人的光澤。</p> <p class="ql-block"> 奶奶家的村子里，沒(méi)有像樣的商店，只有五伯父家隔壁的小小代銷點(diǎn)。貨架上擺著屈指可數(shù)的火柴、洋蠟、毛巾、針線、食鹽、糖球、頭皮筋等，卻藏著我們孩子的全部向往。</p> <p class="ql-block"> 那年過(guò)年，我領(lǐng)著堂妹艷子、小敏、小紅、小梅子幾個(gè)丫頭，兜里揣著攢了許久的幾分錢，蹦蹦跳跳地往代銷點(diǎn)去，心里只有一個(gè)念頭——要買女孩子喜歡的粉綾子，還有那轉(zhuǎn)起來(lái)會(huì)迸出美麗火花的“大地開(kāi)花”呲花。</p> <p class="ql-block"> 剛到代銷點(diǎn)門口，就撞見(jiàn)了村里的錢老五。他六十多歲，小時(shí)候被油鍋燙傷，一臉麻子，村里人都叫他“錢麻子”，論輩分，我們得喊他一聲“錢舅爺”。那天的他依舊蓬頭垢面，花白的頭發(fā)像一堆亂草，山羊胡子上還沾著酒漬，一手拎著酒瓶子，醉醺醺地倚在門框上。見(jiàn)我們幾個(gè)小姑娘要買鞭炮，他立刻瞪起麻臉上的小眼睛，滿嘴酒氣地嚇唬：“還大地開(kāi)花呢，我看是腦袋開(kāi)花吧！”</p> <p class="ql-block"> 我心里一慌，拉著妹妹們就要走，倔強(qiáng)的艷子卻不甘示弱，撅著嘴回了一句：“哼，不知道誰(shuí)腦袋開(kāi)花，反正是有人滿臉開(kāi)花！”這話可把錢老五惹火了，他舉著酒瓶子就要追過(guò)來(lái)，嘴里還罵罵咧咧的。我們幾個(gè)嚇得吐著舌頭，一溜煙地跑回了家，粉綾子和呲花的念想，也跟著跑沒(méi)了影。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)到了清原，南大街便是我眼中最繁華的所在，像一幅活色生香的《清明上河圖》。老教會(huì)的尖頂、二糧站的木倉(cāng)、彈棉花坊里飛出的棉絮、燈塔商店的玻璃柜臺(tái)，還有副食一門、老百貨、回民飯店、老酒廠、茶社、鐵匠鋪、大車店、豆腐坊……一家家老字號(hào)挨挨擠擠，煙火氣從街頭飄到街尾。而在這些商鋪里，讓我印象最深的，當(dāng)屬清原副食一門。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候的我，兜里從來(lái)沒(méi)有揣過(guò)錢。哪怕過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩給的壓歲錢，也只是在兜里捂一夜，第二天一早就乖乖交給父母。直到八歲那年，媽媽第一次鄭重地遞給我兩毛錢綠票子，讓我拎著空瓶子去副食一門打一斤醬油。知道這是媽媽對(duì)我的信任，所以揣著這兩毛錢，我一路蹦蹦跳跳，嘴里哼著“我愛(ài)北京天安門”，心里格外激動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 到了副食一門，賣醬油的柜臺(tái)前已經(jīng)排起了隊(duì)。我學(xué)著大人的樣子，規(guī)規(guī)矩矩地站在隊(duì)尾，眼睛卻忍不住瞟著柜臺(tái)里的糖果。好不容易輪到我，戴白帽子的阿姨和藹地彎下腰問(wèn)：“小姑娘，打多少啊？”我把空瓶子往柜臺(tái)上一放，脆生生地答：“一斤醬油！”可當(dāng)我伸手去掏兜時(shí)，心瞬間沉到了谷底——那兩毛錢，竟不翼而飛了。我站在原地，腦子一片空白，忍不住“哇”地一聲哭了出來(lái)，哭聲在喧鬧的商鋪里格外響亮。</p><p class="ql-block"> 回家后，媽媽沒(méi)有訓(xùn)斥我，只是輕輕摸了摸我的頭，重新拿了兩毛錢，領(lǐng)著我去打了醬油。可從那以后，我再也不敢輕易揣錢了。哪怕后來(lái)參加工作，三伏天熱得滿頭大汗，想買一根四分錢的冰棍，也得跑去找父親要錢，自己的兜里永遠(yuǎn)空空如也。如今想來(lái)，倒是微信支付的普及，替我免去了不少揣錢的煩惱。</p> <p class="ql-block"> 九歲那年，父親第一次帶我們?nèi)ワ埖?，我和弟弟激?dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。父親一手拎著鋁盆，一手牽著弟弟，我則在另一邊緊緊攥著弟弟的另一只手，我和弟弟歡快地笑著，腳步都帶著難以掩飾的雀躍。我們?nèi)サ氖悄洗蠼钟忻幕孛耧埖辏赣H說(shuō)，要給我們買冷面吃。</p><p class="ql-block"> 到了飯店，父親讓我?guī)е艿苷铱瘴蛔拢约簞t去排隊(duì)。不一會(huì)兒，父親端著一盆冷面回來(lái)了，紅色的湯汁、金黃的面條，上面還飄著一層翠綠的香菜，看著就讓人嘴饞。我和弟弟剛要伸手去拿筷子，卻被父親攔住了：“慢著，你媽媽還在家呢，咱們帶回去一起吃?！蔽覀凕c(diǎn)點(diǎn)頭，立刻端起冷面，興沖沖地往家趕。</p> <p class="ql-block"> 回到家時(shí)，媽媽已經(jīng)燒好了一鍋開(kāi)水。她接過(guò)冷面，趕緊就倒進(jìn)了沸水里，還煮了好半天。等撈出來(lái)時(shí)，原本筋道的冷面早已變成了一坨坨的面塊，吃起來(lái)又黏又硬，毫無(wú)滋味。從那以后，我對(duì)冷面便沒(méi)了好感，只要一提起這兩個(gè)字，腦海里浮現(xiàn)的，總是那盆熱氣騰騰的面塊。直到后來(lái)我當(dāng)了記者，常常加班到很晚，同事們總會(huì)一邊工作，一邊吃一碗泡面或朝鮮冷面。看著他們吃著涼爽勁道的冷面，我才恍然大悟——原來(lái)當(dāng)年從飯店買來(lái)的冷面，是不需要再加熱水煮的啊。</p> <p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，村里的代銷點(diǎn)早已消失在時(shí)光里，清原南大街的老商鋪也大多換了新顏，可那些發(fā)生在老鋪里的故事，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。那沒(méi)買成的呲花，那丟失的兩毛錢，那坨煮硬的冷面，看起來(lái)都是微不足道的小事，卻藏著童年的天真和調(diào)皮，裹著父母的疼愛(ài)和質(zhì)樸，還有那個(gè)年代獨(dú)有的煙火與溫情。</p> <p class="ql-block"> 如今再想起，那些曾經(jīng)的小失落、小遺憾，都化作了心頭的暖。原來(lái)，最珍貴的從來(lái)不是繁華的商鋪，也不是琳瑯的商品，而是藏在時(shí)光褶皺里的，那些與親人有關(guān)的舊時(shí)光。它們?nèi)缤⒙湓跉q月里的珍珠，串起了我整個(gè)童年，也溫暖了我往后的歲歲年年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——寫(xiě)于2026年元旦</p><p class="ql-block">（注:美篇圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)或AI生成）</p>