<p class="ql-block">時間：2026.1.1號</p>
<p class="ql-block">地點：五大龍溝</p>
<p class="ql-block">出行：山地自行車</p>
<p class="ql-block">器材：手機拍攝：良辰</p> <p class="ql-block">V.2026第一束光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天是2026年的第一天，我想用輪子丈量時間，把第一縷陽光裝進車筐里。</p><p class="ql-block">五大龍溝的路在夜色中蜿蜒如舊，但我知道，它正等著被新年的光重新勾勒。路過村口那塊綠色指示牌時，我停了一下，掃了眼二維碼——不是為了導(dǎo)航，只是覺得，該給這天留個數(shù)字腳印。牌子靜靜立著，像一位守夜人，目送我騎進晨霧。</p> <p class="ql-block">橋是通往山里的第一道門檻。我靠在欄桿邊歇腳，回頭望，東方的山脊正被染成橘粉色。陽光像溫?zé)岬姆涿?，緩緩淌過橋面，也淌過我的車把。護手套上凝了一層細(xì)霜，此刻正悄悄融化。遠(yuǎn)處的樹影還糊著，幾棟老屋在光里浮出來，像從夢中慢慢睜眼。</p>
<p class="ql-block">這一刻，世界很輕，輕得只剩呼吸和風(fēng)。我沒有急著出發(fā)，只是站著，讓光一寸寸爬上肩膀。2026年的第一束光，不急著照亮遠(yuǎn)方，它先暖了指尖，再暖了心。</p> <p class="ql-block">太陽升得高了些，我拐進一片干草田。風(fēng)從田壟間穿過，枯草沙沙作響，像大地在低語。車輪碾過凍土，發(fā)出脆響，保暖套裹著車把，握上去很踏實。遠(yuǎn)處山丘的輪廓清晰起來，幾縷霧氣纏在半山腰，煙囪里飄出的白煙，和云混在一起，分不清是人間還是天上。</p>
<p class="ql-block">這地方談不上多美，工業(yè)的痕跡太明顯，可正是這種混雜讓我安心——新年不是非得躲進無人之境，它也可以發(fā)生在田埂邊，在機器的呼吸里，在一片干草與鋼鐵的對話中。我掏出手機拍了一張，不為發(fā)朋友圈，只為記?。?026年的清晨，我曾路過一片被陽光曬暖的荒野。</p> <p class="ql-block">山路開始爬升，雪還沒化盡，踩上去咯吱作響。路邊的小拱形建筑像是廢棄的羊圈，門歪著，但屋頂還扛著雪。電線塔高聳著，鐵架在藍(lán)天里劃出幾何線條，像某種沉默的儀式。</p>
<p class="ql-block">我停下來喘氣，手扶在車把上，看陽光把雪地照出淡金。這季節(jié)冷得干脆，空氣清冽得能咬住喉嚨?？善婀郑也挥X得孤獨。車輪走過的每一道印，都像是寫給新年的信，不必寄出，只需存在。</p> <p class="ql-block">山徑越走越窄，植被稀疏，雪斑點點。我停在一處緩坡旁，車輪陷進半融的泥雪里。紅色的車身在灰白背景里跳出來，像一團沒熄滅的火。</p>
<p class="ql-block">抬頭看天，是那種極干凈的淡藍(lán)，沒有一絲雜質(zhì)。我忽然想起去年今日，我在哪兒？在趕地鐵？在回郵件？還是窩在沙發(fā)里刷著無關(guān)緊要的新聞？而今天，我在這兒，風(fēng)刮在臉上，手指凍得發(fā)麻，心里卻像被什么填滿了。</p> <p class="ql-block">森林深處，樹影濃密，積雪壓著枝頭，偶爾“噗”地落下一團。泥土混著落葉，踩上去軟中帶硬，像大地的皮膚。車座上的保暖套已經(jīng)沾了泥點，我不在意。</p>
<p class="ql-block">這里很靜，靜到能聽見自己心跳。遠(yuǎn)處的山巒在陽光下泛著微光，像披了層薄金。我靠車站著，沒想太多，只是感受——感受寒冷，感受寂靜，感受這一年的第一天，竟如此真實地落在了我身上。</p> <p class="ql-block">山腳下的風(fēng)更野了些，吹得車把微微晃動。我回頭望那片裸露的山體，巖石如骨，植被稀疏卻倔強。陽光斜照，給灰褐的山脊鍍上暖邊。</p>
<p class="ql-block">這山不溫柔，也不討好誰。可它站在這兒，一年又一年，看人來人往，看年復(fù)一年。而我，只是它眼中的一個紅點，一閃而過。但沒關(guān)系，我來過，我騎過，我把2026的第一天，留在了它的影子里。</p> <p class="ql-block">最后一段路，天色轉(zhuǎn)陰，灰藍(lán)的云層低垂，雪未再落，但寒意更重。車輪碾過結(jié)冰的小徑，發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。</p>
<p class="ql-block">我騎得慢，不是因為冷，而是舍不得太快到終點。這一天，從第一縷光開始，到山影漸深結(jié)束，沒有驚天動地，沒有宏大敘事。只有一輛自行車，一個人，幾段路，和無數(shù)個“此刻”。</p>
<p class="ql-block">2026年的第一天，我沒有許愿，也沒有立flag。我只是出發(fā)了，然后，回來了。</p>
<p class="ql-block">但我知道，有些東西不一樣了——比如，我終于學(xué)會了，用輪子去迎接新年。</p>
<p class="ql-block">??</p>