李鐵｜古寺臥佛下的行與思

把走路當(dāng)工作

2025年歲末，冬日暖陽(yáng)穿透云層，灑落在青花山的峰巒溝壑間。為了享受溫暖的陽(yáng)光與山間清新的空氣，我自駕前往這片秦嶺深處的秘境。得益于老年免票的優(yōu)待，我驅(qū)車直達(dá)四天門停車場(chǎng)，隨后踏步前行，探訪那隱匿于山崖石壁間的千年臥佛寺。古寺依偎在青花山腹地，背倚連綿起伏的群山，面朝開(kāi)闊平坦的渭河平原，置身于山崖密林之中，氤氳著寧?kù)o悠遠(yuǎn)的禪意。 山路上的游人中，多半是領(lǐng)著孩子的親子家庭，孩子們蹦蹦跳跳地走在前面，清脆的笑聲灑滿山路；徒步愛(ài)好者背著登山包，手持登山杖，邁著輕快矯健的步子，迎著清風(fēng)向山頂進(jìn)發(fā)；相較之下，老年登山者倒是寥寥無(wú)幾。 我向來(lái)樂(lè)見(jiàn)這樣的親子登山活動(dòng)，其中蘊(yùn)含著家庭教育的意義?，F(xiàn)代年輕人平日工作繁忙，陪伴孩子的時(shí)間有限，周日這段難得的時(shí)光，能與孩子共同欣賞山景，使親子在自然環(huán)境中交流互動(dòng)；讓孩子在爬坡越障中舒展筋骨，在崎嶇山路上鍛煉體魄，從而真正親近自然、擁抱山野；讓孩子在蜿蜒的山徑上攀登，錘煉堅(jiān)韌心志，在汗水浸透衣衫、雙腿酸脹時(shí)，依然堅(jiān)持不懈，磨練意志力。 從四天門向上，便是一條蜿蜒曲折的山間土路。路面因雨水沖刷形成了深淺不一的溝渠，路邊凝結(jié)著薄冰，成了孩子們天然的游樂(lè)場(chǎng)。孩子們小心翼翼地踩在冰面上滑來(lái)滑去，歡快的笑聲在山谷里回蕩。行至岔路口，右側(cè)的山道逐漸收窄且坡度增大，陰坡背陰處仍殘留著積雪。陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的枝葉，投下斑駁的光束，丁達(dá)爾效應(yīng)在林間彌漫，光影交錯(cuò)，正是攝影捕捉美好瞬間的絕佳時(shí)機(jī)。攀至山梁之上，周圍的樹(shù)木愈發(fā)茂密。向北遠(yuǎn)眺，渭河平原一望無(wú)垠，長(zhǎng)安城的輪廓盡收眼底，樓宇依稀可見(jiàn)；向南望去，群山連綿起伏，層巒疊嶂，綿延至天際盡頭，展現(xiàn)出一片雄奇壯闊的景象。 抵達(dá)海拔 1200 余米的山頂，便進(jìn)入到西安青華山臥佛寺，這座古寺依山崖壁東側(cè)而建，建筑風(fēng)格獨(dú)具匠心，巧妙融合了石窟藝術(shù)與木質(zhì)樓閣建筑的特點(diǎn)。因山勢(shì)而筑的格局，先鑿石窟而后有寺院，工匠們順應(yīng)山勢(shì)地形建造房屋，既保護(hù)了石窟免受雨水侵蝕，又與周圍自然景觀無(wú)縫銜接，完美詮釋了人與自然和諧共生的古老智慧。 臥佛寺內(nèi)的核心景觀，是一尊始建于隋末唐初的石刻臥佛。這尊佛像由一整塊巖石精雕細(xì)琢而成，身長(zhǎng)達(dá)11.6米，高3米，堪稱秦嶺中最大的臥佛，同時(shí)也是全國(guó)室內(nèi)十大臥佛之一。佛像呈側(cè)臥姿態(tài)，右臂回屈，頭枕手掌，神色慈祥安然。歷經(jīng)千年歲月的洗禮，它靜靜佇立在懸崖峭壁上的五層古寺中，恰如一位"閱盡滄桑"的老者，沉淀著歲月的厚重。 作為石窟建筑，底層的臥佛依山石壁雕鑿而成，側(cè)臥于四拱石洞之中，由頭窟、胸窟、腹窟和腿窟組成。整個(gè)石窟全由人工開(kāi)鑿而成，臥佛雕工極為精細(xì)：佛像面相豐滿，額頭、鼻尖和唇部輪廓分明，雙耳碩大下垂，就連頭上的螺髻、身上袈裟的褶皺，以及枕上淺雕的荷花，均線條流暢、清晰可辨。 它曾見(jiàn)證過(guò)盛世長(zhǎng)安的鐘鳴鼎食、歌舞升平，也歷經(jīng)了歲月長(zhǎng)河的兵燹離亂與世事變遷。無(wú)數(shù)香客曾在此焚香叩拜，祈愿風(fēng)調(diào)雨順與國(guó)泰民安。作為青花山不可多得的文物瑰寶，每一道斑駁的刻痕里都藏著歷史的印記，每一寸風(fēng)化的石面都凝著時(shí)光的厚重。守護(hù)好這尊石刻，不僅是守護(hù)一處宗教文化遺存，更是守護(hù)一方水土的文脈根魂。 寺廟共有五層，統(tǒng)稱五層樓，為純木質(zhì)構(gòu)造。每層樓皆懸空而建，四周凌空懸起；樓內(nèi)樓梯回旋曲折，石洞層層相連，進(jìn)入殿內(nèi)便如入迷宮，稍不留意便會(huì)迷失方向。受地形影響，寺內(nèi)建筑隨山勢(shì)起伏，而呈現(xiàn)出不規(guī)則的布局。除了核心的臥佛窟、五層樓外，還有前殿、東西廡房等建筑，整體布局緊湊卻又富于變化，盡顯古樸靈動(dòng)之美。 寺外矗立著一棵千年白皮松，相傳為唐太宗李世民親手栽植，樹(shù)齡已有 1300 多年。它高大粗壯，樹(shù)干挺拔蒼勁，斑駁的樹(shù)皮似刻滿了滄桑往事，虬曲的枝干直指云天，孤零零地屹立在山崖邊，像一位堅(jiān)守歲月的衛(wèi)士，更象征著不屈不撓的生命力量。 午時(shí)許，寺前游人漸多，有人在臥佛前焚香祈福，有人在古松前駐足凝望，皆被這千年佛韻與松風(fēng)所吸引，臉上多了幾分肅穆與敬畏。古寺與古松相互映襯，更添幾分悠遠(yuǎn)意境，吸引著眾多游人前來(lái)觀賞祈福。 然而，這份古樸清幽之中，卻藏著不和諧的瑕疵。山道旁的草叢里，散落著不少塑料瓶、包裝袋、食品盒，有的被風(fēng)吹到樹(shù)杈上，搖搖欲墜；有的掉進(jìn)沖溝的石縫里，難以清理；還有的被埋在厚厚的樹(shù)葉下，若隱若現(xiàn)。這些刺眼的雜物與青山的純凈格格不入，不僅破壞了山野的自然之美，更可能隨著雨水沖刷滲入土壤、污染水源，給這片山林的生態(tài)埋下隱患，也讓千年古寺的清雅蒙塵。 就在這份惋惜之中，一支志愿者團(tuán)隊(duì)的身影進(jìn)入了我的視野。他們提著鼓鼓囊囊的垃圾袋，穿梭在林間草叢，眼睛敏銳，彎腰撿拾著那些垃圾。手套被樹(shù)枝劃破了，他們毫不在意；額頭上滲滿了汗珠，他們感到心滿意足且內(nèi)心踏實(shí)。被譽(yù)為大山的"清潔工"，是這片青翠生態(tài)的守護(hù)者，是千年臥佛與古寺文脈的當(dāng)代護(hù)衛(wèi)者。他們的彎腰俯身，不僅是在清理山林中的垃圾，更是在擦拭蒙塵的文明，讓古寺周圍重歸潔凈，讓后人能繼續(xù)瞻仰這份千年的歷史厚重。我舉起相機(jī)，將他們俯身勞作的模樣定格 —— 這是對(duì)生態(tài)保護(hù)最質(zhì)樸的踐行，也是對(duì)文物守護(hù)最生動(dòng)的注解，更是留給青山最好的饋贈(zèng)。 而最觸動(dòng)我的，是偶遇的母子三人。年輕的母親帶著兩個(gè)男孩，一個(gè)讀五年級(jí)，一個(gè)讀六年級(jí)，正蹲在樹(shù)叢掩映的斜坡上清理垃圾。斜坡濕滑，枯枝亂生，稍不留意便會(huì)滑倒，可孩子們毫不在意，專注地將散落在草叢里的垃圾一一拾起。母親站在一旁，柔聲叮囑著注意腳下，時(shí)不時(shí)伸手扶一把險(xiǎn)些踩空的孩子。兩個(gè)小伙伴分工協(xié)作，你遞我接，接力把垃圾送上坡來(lái)，仔細(xì)塞進(jìn)垃圾袋里。其間，小一點(diǎn)的孩子被樹(shù)枝劃破了手，母親掏出紙巾簡(jiǎn)單包扎，孩子便又轉(zhuǎn)身投入撿拾，臉上不見(jiàn)半分嬌氣。 看似一場(chǎng)登山中的環(huán)保行為，其實(shí)是親子活動(dòng)的核心內(nèi)容。他們撿拾的不只是垃圾，是在守護(hù)古寺周遭的潔凈，守護(hù)山林的生態(tài)，也在孩子心中播下責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)姆N子。這一幕，才是教育最真實(shí)的場(chǎng)景 —— 它不像撿垃圾那樣簡(jiǎn)單，而是把課本上寫(xiě)的核心素養(yǎng)，實(shí)實(shí)在在搬到了山野之間。這位母親沒(méi)有空洞的說(shuō)教，沒(méi)有講道理?xiàng)l文，而是以陪伴與身教的方式，通過(guò)自身行動(dòng)，為孩子上了最生動(dòng)的一課，踐行了最優(yōu)的家庭教育理念：只有親身的實(shí)踐、真切的體驗(yàn)，才能培育出有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng)?shù)臈澚褐?。在他們身上，我看到了教育?yīng)有的最美模樣，看到了學(xué)生成長(zhǎng)最本真的姿態(tài)，更看到了生態(tài)與文物保護(hù)的希望之光。 這迫使人們不得不正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：家庭教育如何做才有效果？是關(guān)注書(shū)本知識(shí)？關(guān)注課堂學(xué)習(xí)？關(guān)注試卷上的分?jǐn)?shù)高低？還是把認(rèn)知世界、判斷是非的核心價(jià)值觀融入家庭教育之中，讓潛移默化成為教育的一部分，植于孩子的思想深處。 父母是孩子的第一任老師，父母的言傳身教就是教育。家庭文化的傳承體現(xiàn)在，是面對(duì)困境時(shí)的從容，還是遇事時(shí)的抱怨；是對(duì)陌生人的善意，還是事不關(guān)己的冷漠；是餐桌前對(duì)一粥一飯的珍惜，還是隨手揮霍的漠然。教育就在這些微小的選擇中，打磨著孩子品格的底色。 孩子每一次彎腰撿起垃圾的舉動(dòng)，每一次選擇綠色出行的心念，都是家庭教育的一面鏡子。也體現(xiàn)在孩子對(duì)文物與生態(tài)的價(jià)值取向，面對(duì)千年古跡，是懷著與歷史對(duì)話的虔誠(chéng)去仰望撫摸，還是僅將其當(dāng)作拍照打卡的背景？面對(duì)一片古樹(shù)林、一方濕地，是看到其不可替代的生態(tài)價(jià)值，還是只估算其商業(yè)開(kāi)發(fā)的潛力？這取舍之間，便是教育的分水嶺。 這讓我想起康德墓碑上那句銘文，“位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中?！?燦爛星空，代表著宇宙的浩瀚秩序、自然的永恒法則以及超越功利的知識(shí)追求。教育，理應(yīng)引領(lǐng)人仰望這片星空，心懷驚奇與探索的渴望，明確人在天地間的真實(shí)位置。而心中的道德律令，則是內(nèi)在的燈塔，是關(guān)于是非、善惡、責(zé)任的自覺(jué)判斷與堅(jiān)守。真正的教育，正是要喚醒這份內(nèi)在的律令，讓道德成為一種發(fā)自內(nèi)心的需求，而不是強(qiáng)加在孩子身上的外在知識(shí)。 教育不是坐而論道，它是在具體的生活中生根發(fā)芽。在廚房里學(xué)習(xí)科學(xué)體會(huì)感恩，在遠(yuǎn)足中認(rèn)識(shí)地理培養(yǎng)毅力，在家庭討論中練習(xí)思辨學(xué)會(huì)表達(dá)。教育更需要在社會(huì)實(shí)踐中成長(zhǎng)。走進(jìn)社區(qū)，體察人間冷暖；參與公益，感受給予的快樂(lè)；接觸不同的行業(yè)，理解社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則。最終，教育將在真誠(chéng)的付出與擔(dān)當(dāng)中壯大。當(dāng)我們不再僅僅關(guān)注“我能得到什么”，而是開(kāi)始思考“我能創(chuàng)造什么價(jià)值”、“我能承擔(dān)什么責(zé)任”時(shí)，教育便結(jié)出了最堅(jiān)實(shí)的果實(shí)。 教育象小麥的成長(zhǎng)，是一個(gè)流動(dòng)的生命過(guò)程。它從觀念的微光中萌芽，在家風(fēng)的土壤里孕育，在與自然、歷史的對(duì)話水分中舒展枝葉，在對(duì)星空的仰望與內(nèi)心律令的追尋中拔節(jié)生長(zhǎng)。最終，它回歸生活與實(shí)踐的廣袤大地，在真實(shí)的付出與創(chuàng)造中，成就一個(gè)豐滿、獨(dú)立、向善而有力的生命。這，便是教育最本真、最完整的模樣。 站在山梁觀景拍攝，鏡框中顯示出一幅揪心的氣象圖景：對(duì)流層底層的空氣中，有一條明顯的分界面。界面之下，古城及其周邊平原被霧霾籠罩，宛若一塊蒙塵的毛玻璃，這層由人類活動(dòng)凝結(jié)而成的"煙火"，呈現(xiàn)出令人窒息的灰色調(diào)。界面之上，陽(yáng)光灑落天際，湛藍(lán)通透，遠(yuǎn)山輪廓清晰可辨。 從地理原理來(lái)講，這道清晰的界面，源于冬季關(guān)中盆地的冷湖效應(yīng)：晴夜無(wú)日照，大氣保溫弱，地表通過(guò)長(zhǎng)波輻射快速降溫。山坡上的冷空氣因密度大，沿坡面傾瀉至谷底聚集，持續(xù)冷卻形成“冷湖”；谷底暖空氣被抬升，在冷湖上方形成上熱下冷的逆溫層，像一只“無(wú)形的碗”阻斷空氣垂直對(duì)流。加之關(guān)中盆地南倚秦嶺、北靠黃土高原的“簸箕”地形，本就不利于空氣擴(kuò)散；逆溫層鎖住污染物，再疊加冬季集中供暖、工業(yè)排放、機(jī)動(dòng)車尾氣等人為污染，便形成了地面的霾層。而山梁超出逆溫層范圍，空氣純凈，遂顯湛藍(lán)天空。 一界之隔，上下殊途。下方是塵埃、居所、灰蒙；上方則是明亮、飄逸、蔚藍(lán)?；腥魞蓚€(gè)天地，城市的霾層與山野的清新形成刺目的對(duì)比，這道無(wú)形的分界線在提醒人們：環(huán)境污染從來(lái)不是孤立的問(wèn)題，它藏在每一次隨手丟棄的垃圾里，藏在每一次漠視生態(tài)的行為里；它藏在陳舊的觀念里，藏在對(duì)“先污染后治理”的僥幸心理里，藏在對(duì)短期利益的盲目追逐中。而守護(hù)環(huán)境，守護(hù)千年文物，也從來(lái)不是一個(gè)人的事，而是需要我們每個(gè)人躬身踐行的責(zé)任。 站在山上，呼吸著飽含負(fù)氧離子的空氣，俯瞰被霧霾籠罩的家園，我不禁疑惑：這難道就是人類所向往的家園？這道空氣界面，宛如一道"生態(tài)警戒線"，清晰地昭示著人類活動(dòng)對(duì)環(huán)境的深遠(yuǎn)影響，也提醒我們保護(hù)生態(tài)環(huán)境的必要性和緊迫性，需要我們嚴(yán)格執(zhí)法，管控工業(yè)廢氣與機(jī)動(dòng)車尾氣排放，大力推廣新能源和清潔能源的應(yīng)用，逐步替代化石燃料，用心守護(hù)生態(tài)環(huán)境，就能重新?lián)碛袧崈舻拇髿猸h(huán)境，讓天空藍(lán)重返城市的對(duì)流層。 回望古寺，那尊閱盡滄桑的千年臥佛、那棵挺拔蒼勁的白皮松、那群默默勞作的志愿者、那充滿活力的攀登者，以及那母子三人的身影，都深深烙印在我的腦際中。于我而言，這不僅是一次訪古探幽的愜意之旅，更是一堂家庭教育的實(shí)踐課。唯有以身作責(zé)傳遞責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，才能讓我們居住的家園更加秀美。 2026.01于西安 李鐵，男，漢族。1958年11月出生，陜西省渭南市臨渭區(qū)人。中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，陜西師范大學(xué)地理系畢業(yè)，香港公開(kāi)大學(xué)教育管理碩士學(xué)位，正高級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀教師，陜西省地理特級(jí)教師。陜西省首屆基礎(chǔ)教育教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)地理教學(xué)指導(dǎo)委會(huì)委員。在《中學(xué)地理教學(xué)參考》《渭南日?qǐng)?bào)》《教師報(bào)》等刊物發(fā)表文章十多篇，著有《情景模式課程》一書(shū)，愛(ài)好攝影。