<p class="ql-block"> 冬日清晨，田野靜得能聽見雪落的聲音，遠處兩頭牛在雪地里踱步，一頭低頭喝著結著薄冰的溪水，另一頭站著不動，像是在等什么人。那一刻，我忽然想起小時候放牛的日子——那時的雪也這么白，心也這么靜。</p> <p class="ql-block"> 屋前的雪剛掃過一半，老人站在門口，手里捧著一只粗瓷碗，熱氣在冷空氣中一縷縷升騰。兩只狗的尾巴輕輕掃著雪地，眼睛一直盯著老人的手。我站在院外看了許久，沒敢走近——怕驚擾了這畫面里藏著的歲月。這場景太熟了，熟得像是我童年某個冬日的早晨，父母也這樣端著飯，在屋檐下喂狗，嘴里還念叨著：“天冷，得多吃點?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我小時候也住過這樣的院子，夜里醒來，總能看見那盞燈還亮著，像是守著整個冬天的夢。那時的寒冷是具體的——手凍得通紅，鼻尖冰涼，可心里卻踏實，因為知道屋里有燈，有火，有等你回來的人。</p> <p class="ql-block"> 老人牽著幾頭牛走在雪路上，腳印一深一淺，牛蹄踩在薄雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。這背影讓我想起小時候，我婆也是這樣，我跟在后面，踩著她的腳印走，一步不落。那時覺得路很長，雪很冷，可心里卻踏實，因為知道走完這條路，就能回家吃上一碗苞谷珍稀飯。</p> <p class="ql-block"> 我小時候也常在象這樣的路上跑，冬天放學，書包甩在肩上，踩著雪嘎吱嘎吱地回家。那時的狗也總在路上晃蕩，見了我就追著跑，后來竟成了伴我走夜路的老朋友。</p> <p class="ql-block"> 過去，家住農村的孩子都放過牛、打過豬草，但我最喜歡喂雞，每天清晨撒一把食，它們就爭先恐后地圍上來。奶奶說：“雞最認家，雪再大，也不會走丟，憑著記憶總能找到回家的路”。</p> <p class="ql-block"> 門前的一口鐵鍋積了半盆雪，木柴碼得整整齊齊，窗上掛著舊布簾，隨風輕輕擺動。一下子把我?guī)雰簳r的生活場景。</p> <p class="ql-block"> 林邊的木架上掛著一頭處理好的豬，男子伸手摸了摸肉的厚度，點點頭。雪地里腳印凌亂，卻透著一種踏實的忙碌。我小時候見過這樣的冬宰，全村人圍在一起，殺豬、燙毛、分肉，熱氣騰騰地像過節(jié)，如今再看這雪中的一幕，竟覺得那不只是生活，是刻在骨頭里的記憶。</p><p class="ql-block"> 這些場景，零零碎碎，卻都像老屋墻上的裂紋，一道一道，通向過去。我早已不在那個村子，可每當下雪，總會勾起兒時的記憶，與一場陽光輕輕喚醒。</p>