<p class="ql-block"> 桂壇巷的黃昏，總帶著蜂窩煤燃燒時(shí)特有的氣味。那是一種混合著硫磺、泥土和人間煙火的奇異味道，順著斑駁的灰墻爬上來(lái)，鉆進(jìn)每一扇半開的木窗。我拎著褪色的軍綠色書包，三步并作兩步跑過(guò)青石板路——學(xué)校放學(xué)的鐘聲還在身后回蕩，我必須趕在父母下班前把爐火生起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 推開那扇吱呀作響的木門，屬于我的黃昏開始了。兩間屋子，一家三口，墻角堆著整齊的蜂窩煤，像黑色的蜂窩，等待被點(diǎn)燃。我熟練地取下爐蓋，用火鉗夾出昨晚封好的煤餅——中間那個(gè)小小的火眼還倔強(qiáng)地紅著，像不肯入睡的眼睛。撕一片舊作業(yè)本紙，架上幾根細(xì)柴，俯身吹氣，青煙便裊裊升起，熏得我眼淚直流。等火苗舔上煤餅邊緣，陶鍋便可以坐上去了。那口鍋真沉，我總要雙手捧著，才能將它安置在爐圈上。</p><p class="ql-block"> 水在鍋里慢慢溫?zé)?，米粒在水中沉浮。我搬?lái)小板凳，守著這爐火，看著窗外的天色從橘紅變成深藍(lán)。巷子里傳來(lái)鄰居的咳嗽聲，自行車鈴聲，誰(shuí)家母親呼喚孩子吃飯的悠長(zhǎng)喊聲。我們的桂壇巷口，離紅旗小學(xué)不過(guò)百步之遙，卻像是兩個(gè)世界。學(xué)校里，我們齊聲朗讀“好好學(xué)習(xí)，天天向上”；回到家，我們學(xué)習(xí)的是如何讓米變成飯，如何讓家人在疲憊歸來(lái)時(shí)有口熱食。</p><p class="ql-block"> 飯香初起時(shí)，肚子便咕咕叫起來(lái)。我會(huì)從竹籃里摸出幾塊地瓜干——我們叫它“番薯秙”，褐黃色的，硬邦邦的，需要在爐火邊上慢慢烘烤。放在爐圈邊緣，翻面，等它漸漸柔軟，表皮泛起焦糖色的泡泡，那種甜香便彌漫開來(lái)，是貧窮歲月里最誠(chéng)實(shí)的慰藉。我常?？局局统隽松瘢钡浇购扼@醒了白日夢(mèng)，才慌忙搶救那些可憐的地瓜干——就像我常常忘記照看鍋里的飯一樣。</p><p class="ql-block"> 燒糊的飯有股特別的苦味，鍋底黑乎乎一層，要用小鏟子費(fèi)力刮掉。最糟的一次，陶鍋裂了縫，水漏進(jìn)爐膛，噗嗤一聲騰起白煙和煤灰，我滿臉滿手黑乎乎站在那里，知道自己闖了大禍。父親回來(lái)，看到那口裂縫的鍋，沉默了很久。那晚我們吃了另外煮的面，父親沒有打我，只是摸著我的頭說(shuō)：“鍋壞了可以買，人沒事就好?！钡抑?，買一口新鍋對(duì)這個(gè)家意味著什么。</p><p class="ql-block"> 而我的同學(xué)陳建國(guó)，連這樣燒糊飯的“奢侈”都沒有。他家就在學(xué)校東側(cè)圍墻外，那間低矮的平房終年飄著糖漿的甜膩和稻草的清香。夏天午后，當(dāng)我們還在教室里打瞌睡時(shí)，他已經(jīng)背起兩個(gè)軍綠色保溫桶，步行兩里路到冷東廠批發(fā)冰棒。我曾見過(guò)他一次——瘦小的身影在烈日下拖得很長(zhǎng)，保溫桶的帶子深深勒進(jìn)肩頭，汗水浸透了粗布襯衫的后背。</p><p class="ql-block"> “建國(guó)，賣得完嗎？”有一次我問他。</p><p class="ql-block"> 他抹了把汗，咧嘴笑了，露出一排不太整齊的牙齒：“文化宮人多，能賣完。就是化得快，有時(shí)候賠本?！彼蜷_保溫桶讓我看，棉被裹著的冰棒已經(jīng)有些發(fā)軟?！斑@根快化了，請(qǐng)你吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那是我吃過(guò)最甜的綠豆冰棒，甜到心里發(fā)酸。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，保溫桶隨著步伐一下下敲打著他的脊背，那聲音我至今記得。</p><p class="ql-block"> 冬天來(lái)了，建國(guó)的“工作”也變了。放學(xué)后，他不再背保溫桶，而是系上圍裙，在他家門前熬糖漿。一口小鐵鍋，半鍋白糖和水，慢火熬成琥珀色的糖漿。旁邊木盆里泡著腌好的油柑，青黃色，酸澀得讓人皺眉。他用細(xì)長(zhǎng)的竹簽將油柑串成串，五六顆一串，然后浸入糖漿，快速旋轉(zhuǎn)，提起時(shí)便裹上了一層晶瑩的糖衣。陽(yáng)光下，那些“油柑枝”閃閃發(fā)光，像極了童話里的寶物。</p><p class="ql-block"> 稻草靶子是他父親扎的，金黃的稻草捆扎成圓柱形，插滿油柑枝后，像一棵長(zhǎng)滿果實(shí)的神奇樹。建國(guó)扛著這棵樹出發(fā)了，目標(biāo)依然是工人文化宮。那里有下班的工人，有談戀愛的年輕人，有帶孩子散步的父母，是這條街上最有人氣的地方。</p><p class="ql-block"> 我和建國(guó)同桌過(guò)半個(gè)學(xué)期。我們的作業(yè)本同樣布滿紅叉，考試分?jǐn)?shù)同樣在及格線上掙扎。但原因不同——我是因?yàn)樨澩?，放學(xué)后要么在巷子里彈玻璃珠，要么跑到文化宮看小人書，作業(yè)總是拖到最后一刻胡亂完成；他是因?yàn)楦緵]有時(shí)間，賣完冰棒或油柑枝回來(lái)，往往已是八九點(diǎn)鐘，困得眼皮打架，哪還有精力復(fù)習(xí)功課。</p><p class="ql-block"> “你長(zhǎng)大了想做什么？”有一次我問他。</p><p class="ql-block"> 他正低頭串油柑，手指被糖漿粘得亮晶晶的：“幫爸爸媽媽把弟弟妹妹養(yǎng)大?！闭f(shuō)完想了想，又補(bǔ)充道：“等他們長(zhǎng)大了，也許我能開個(gè)小店，賣冰棒和零食。”</p><p class="ql-block"> 老師常常在課堂上嘆氣：“陳建國(guó)，你腦子不笨，就是不用功?！彼拖骂^，耳朵通紅。只有我知道，前一晚他賣油柑枝到十點(diǎn)，早上五點(diǎn)又起來(lái)幫母親生爐子、煮稀飯。他的課本邊角卷曲，頁(yè)邊空白處記著冰棒的批發(fā)價(jià)和零售價(jià)，算術(shù)本的背面列著糖、油柑、竹簽的成本計(jì)算。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，紅旗小學(xué)（就是現(xiàn)在的晉光小學(xué)）的許多孩子都有著相似的黃昏。有的要回家?guī)У艿苊妹茫械囊獛透改负埡?、納鞋底，有的要撿煤核、拾柴火。我們穿著哥哥姐姐的舊衣服，背著修補(bǔ)過(guò)的書包，但對(duì)未來(lái)有著最樸素的期待——認(rèn)幾個(gè)字，會(huì)寫自己的名字，會(huì)算簡(jiǎn)單的賬，就夠了。物質(zhì)是緊繃的弦，精神是弦上偶爾掠過(guò)的風(fēng)，聽過(guò)便罷。</p><p class="ql-block"> 然而即使在這樣緊巴巴的日子里，仍有微光照進(jìn)來(lái)。我記得建國(guó)有一次數(shù)學(xué)考了七十分，興奮得整節(jié)課都坐得筆直。老師表?yè)P(yáng)了他，他回家后告訴母親，母親特地給他煎了個(gè)雞蛋——那是弟弟妹妹都沒有的獎(jiǎng)勵(lì)。他也曾在賣冰棒的間隙，蹲在文化宮的花壇邊看完一本《小英雄雨來(lái)》，書是從收破爛的老王那里借的，皺巴巴的，缺了好幾頁(yè)，但他看得入迷，連冰棒化了都不知道。</p><p class="ql-block"> 我也記得，當(dāng)我終于學(xué)會(huì)不把飯燒糊時(shí)，母親用省下的布票給我做了件新襯衫。淺藍(lán)色的，領(lǐng)子挺括，我穿著它去上學(xué)，感覺自己像個(gè)真正的好學(xué)生。那天我認(rèn)真聽完了每一堂課，作業(yè)寫得工工整整。原來(lái)，一件新衣服真的可以改變一個(gè)人一天的心情。</p><p class="ql-block"> 七十年代的桂壇巷，七十年代的紅旗小學(xué)，七十年代的我們，像野草一樣在縫隙里生長(zhǎng)。煤爐上的陶鍋煮過(guò)糊飯，也煮過(guò)難得的排骨湯；建國(guó)的保溫桶裝過(guò)融化的冰棒，也裝過(guò)文化宮老爺爺送的煮花生；我的書包里裝著不及格的試卷，也裝著從圖書館偷偷借來(lái)的《安徒生童話》——那是需要擔(dān)保才能借到的“珍貴讀物”。</p><p class="ql-block"> 物質(zhì)匱乏的年代，精神的需求并未死去，只是換了一種更隱蔽的方式存在。我們?cè)诤埡袝r(shí)哼唱收音機(jī)里聽來(lái)的歌謠，在撿煤核時(shí)背誦課堂上學(xué)的詩(shī)句，在幫母親排隊(duì)買豆腐時(shí)構(gòu)思著自己的“小說(shuō)”。建國(guó)后來(lái)告訴我，他賣油柑枝時(shí)，常常給顧客講油柑的故事——雖然大多是他自己編的，比如“這顆油柑是惠安紫山最老的油柑樹結(jié)的，那棵樹已經(jīng)一百歲了”。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間是最奇妙的爐火，將所有的苦澀與甜蜜慢慢熬煮。許多年后，當(dāng)我坐在明亮的書房里，寫下這些文字時(shí)，建國(guó)已經(jīng)真的開了一家小店，就在工人文化宮對(duì)面。不過(guò)不賣冰棒和油柑枝了，改賣文具和圖書。他說(shuō)：“以前沒讀夠書，現(xiàn)在天天被書包圍著，挺好。”</p><p class="ql-block"> 他的店里有個(gè)小書架，專門擺放兒童讀物。有一次我去看他，他正給一個(gè)小女孩講《賣火柴的小女孩》。講完后，他從柜臺(tái)下拿出根棒棒糖：“送你的，不要錢?！蹦且豢蹋曳路鹩挚匆娏四莻€(gè)扛著稻草靶子的瘦小身影，在冬日的寒風(fēng)中走向文化宮，靶子上的油柑枝閃閃發(fā)光。</p><p class="ql-block"> 我們這代人，是從煤爐邊出發(fā)的。我們懂得火候的重要——太急了飯會(huì)夾生，太慢了飯會(huì)燒糊；我們知道生活需要耐心守候，就像守著一爐慢慢燃起的煤火；我們明白最甜的東西往往包裹著酸澀，就像糖漿里的油柑。</p><p class="ql-block"> 我在桂壇巷的家早已拆遷，晉光小學(xué)嶄新的教學(xué)樓里坐著不再需要放學(xué)回家生爐子的孩子。但我偶爾還會(huì)夢(mèng)見那個(gè)黃昏：爐火正旺，飯香初起，我翻動(dòng)著爐邊的地瓜干，等著父母下班歸來(lái)的腳步聲。而建國(guó)應(yīng)該正走在去文化宮的路上，肩上的稻草靶子迎著夕陽(yáng)，每一串油柑枝都亮晶晶的，像極了那個(gè)年代我們所有人未曾說(shuō)出口的夢(mèng)想——簡(jiǎn)單、透明、在苦澀中包裹著一點(diǎn)甜。那個(gè)年代沒有教會(huì)我們復(fù)雜的公式和優(yōu)雅的外語(yǔ)，但它教會(huì)我們?nèi)绾卧诜涓C煤有限的火焰上，煮出一鍋?zhàn)阋詼嘏业娘?；如何在生活的夾縫中，找到一串屬于自己的、閃閃發(fā)光的油柑枝。這些，是比任何學(xué)歷都更扎實(shí)的畢業(yè)證書，蓋著七十年代的郵戳，寄往我們的一生。</p>