<p class="ql-block"> 日子過得真快，十一月廿三日父親的三周年祭日，馬上就到了。時間的鐘表一下字定在了2022年的那一天，往事像膠片一樣歷歷在眼前閃過。</p><p class="ql-block"> 從梨園村《張氏家譜》可以看出爺爺是19世從梨園村遷徒到南崗村，聽人說爺爺是奔他南崗姥姥家去的，到底怎么住進(jìn)那個四合院也沒人告訴我。</p><p class="ql-block"> 1979年我就出生在那個看似地主家的四合院里，爺爺是殘疾軍人，大爺和三叔都是老師，這個家既是軍屬之家又算半個書鄉(xiāng)門第。爺爺家的四合院是南崗村為數(shù)不多的四合院之一，東西南北都有房屋，北面堂屋的西面是豬圈。東面是小堂屋，上面曬棚可直通堂屋二樓，小堂屋里面放著爺爺織襪子的機(jī)器，此屋也是村里民兵團(tuán)來我家位宿的地方，廢銅彈殼是他們常給我的玩具。南屋有兩間廚房、一間牛圈、一間廁所，廁所上面也是曬棚可直通西屋的二樓。我們住在東屋，三叔住在西屋，爺爺住在堂屋。大青磚鋪的地面，棉紙糊的窗戶，吃飯時把飯桌搬到床上的習(xí)慣你一定很少見。那個顯眼的樓梯，寬大的梯板和樓板無不彰顯著郭氏人的富有。我也不知道二樓當(dāng)年為什么會有幾十本的線裝棉紙毛筆小楷繁體《史記》，年幼的我當(dāng)然不認(rèn)識上面的字，這一文物也就被無知地糟蹋了！</p><p class="ql-block"> 我不記得爺爺何時在東姚集上織襪子，我只記得童年時的我推著輪椅上的爺爺去說媒，我左手食指不小心被鏈條卡住的事情。八十年代的謝媒人都是拿油條，結(jié)婚晚上放電影，瓜子、花生買不起，香油腌的黃豆只有在別人結(jié)婚時才會吃到我也不知道臟抓進(jìn)口袋里，不時地拿出吃一個，真香。</p><p class="ql-block"> 院子西邊有一個紅薯窖和一棵大梨樹，自從我學(xué)會爬樹，樹也成了我童年時的伴侶，也是當(dāng)時充饑的美食之一。南溝村姥姥家的柿皮做的炒面更是我每次去必吃的食物之一，幾個口袋都裝得滿滿的，姥姥每次都挎著紅柿蹣跚著小腳送我到南崗坡目送我上去才離去，紅柿是回家配著窩窩頭吃的最佳配料，小米稀飯煮疙瘩、煮糠餅幾乎是每天不變花樣的飯。小麥交公糧后，老百姓只有到了過年才舍得吃饃，大米更是吃不起，那是富人們的食物。</p><p class="ql-block"> 我記得我看的第一部電視劇是1983年在大隊(duì)部看的《霍元甲》，全村就只有這一臺松下木殼電視機(jī)。看的第一部動畫片是1984年的《黑貓警長》。1986年村子里有錢的人買的北京牡丹電視有3家，那一年熱播《西游記》。1987年熱播《紅樓夢》，1988年熱播《黑貓旅社》，1989年熱播《恐龍?zhí)丶壙巳枴?。后來四叔從北京打工帶回來一個14英寸的黑白電視機(jī)，可把我高興壞了，也成了我和二姑搶臺的玩物。我家到了1993年父親才買回來一臺三元牌黑白電視機(jī)，當(dāng)年的《笑傲江湖》也許是我這一生中沒有考上學(xué)的主要原因，玩物喪志！</p><p class="ql-block"> 1978年十一屆三中全會之后，農(nóng)村就實(shí)行了土地承包責(zé)任制。小麥做為農(nóng)村的主要糧食，收割還是延續(xù)了生產(chǎn)隊(duì)的模式。各家各戶還是把麥捆用小推車推到場，場也分片到人，機(jī)器還是隊(duì)里的那個大炮筒打場機(jī)。身為隊(duì)長的父親白天忙著收割小麥，給隊(duì)員記時打場的重任就落在了年幼的我身上，每天我抱著那個閘刀箱，拿著從三叔體育老師那里借來的秒表記時。大炮筒打場機(jī)損壞后，每三四家合伙買小型打場機(jī)和電纜線，我的任務(wù)更輕松了，不用再抱著那個閘刀箱來回跑了。隨著時間的推移，逐漸演變成把打場機(jī)和柴油機(jī)抬到地里，這也許是收割機(jī)最早的雛形，我的任務(wù)變成搖發(fā)動機(jī)和記時。</p><p class="ql-block"> 第一次去看點(diǎn)老桿我都不記得是哪一年二月十五的馬平土地廟會，母親晚上帶著我從普濟(jì)橋上來到人山人海的點(diǎn)老桿場外，百年難得一遇的大雨攪碎了點(diǎn)老桿儀式，從此以后馬平土地廟會再也不點(diǎn)老桿。土地屬土，老桿屬火，火生士但土克水，水克火！</p><p class="ql-block"> 八十年代，罐頭廠是每個村的村辦企業(yè)。我們村的罐頭廠就在我家的南邊，通山楂是家家戶戶掙錢的一種方式。拿一個鋼筆帽，一個筷子后來演變成腳踩式半機(jī)械，貪吃的我們總合不夠斤數(shù)就在山楂籽里拌上沙子上繳罐頭廠掙那可憐的手工費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 我不記得父親何時被紅旗渠聘為臨時村里放水員，我也不記得多次坐著父親的二八大杠自行車去渠上放水而被母親在家尋找多次。馬池坡水庫是東姚鎮(zhèn)的主要蓄水庫之一，也是父親看守地方，水庫的西北角房子里埋藏了多少我和父親的回憶，如今早已消逝。紅薯干也是當(dāng)時農(nóng)民的重要經(jīng)濟(jì)來源，而不是今天下成粉條。水庫北面的石頭壩上秋天是我和姐姐忙不完的刨紅薯、創(chuàng)紅薯片、曬紅薯干，這些紅薯干也是平時窩窩頭、糠餅主要來源，當(dāng)時真的一年難得吃幾次白面，一個字:窮！</p><p class="ql-block"> 1991年我考入林縣六中最后的一屆初中班，體育課要求每人都得買一雙運(yùn)動鞋。課間十分鐘，父親來校給我送了一雙嶄新的球鞋，平常穿布鞋的我都不知道怎么系鞋帶，父親幫我穿上并幫我系好鞋帶，叮囑我好好學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)身離去。父親還是一如既往地穿著補(bǔ)丁衣服，我望著父親漸遠(yuǎn)的背影，流著眼淚發(fā)誓一定好好學(xué)習(xí)，但是不爭氣的我一生都不能原父親之夢，也是我這一生虧欠父親最大的遺憾！</p><p class="ql-block"> 隨著各個村莊機(jī)井的打掘，紅旗渠鄉(xiāng)下的支渠漸漸也退出了林縣歷史的舞臺。失業(yè)的父親拿起了泥板成了一名泥瓦匠，沒有學(xué)過結(jié)預(yù)算的父親經(jīng)過日常干活的積累經(jīng)驗(yàn)，逐漸總結(jié)出農(nóng)村自建房用料及用工的方法，在周邊的村莊也小有名氣，憨厚老實(shí)、勤勞能干收獲了許多用戶的好評。想起父親被水泥朽的彎曲的十指，我就不由地流下眼淚。小我11歲的弟弟心疼父親給父親買了一輛電動車，不會騎車反應(yīng)遲鈍的父親不知摔倒過多次，但是他從不向我們提起。父親在去世之前，一共種了10畝地玉米，憑他的一個小推車不知推出了多少，軸承不知換了幾次，剝玉米機(jī)皮帶也換了數(shù)次，底殼都破了好幾個大窟窿，你可以想象一個農(nóng)民種個地有多么地不容易。每逢閑暇，我就開車回家?guī)透改甘崭钣衩?，鄉(xiāng)村的許多地車是不會開到地的，還必須憑借肩、挑、背、推最原始的方式。我依然還記得那一年，當(dāng)我和母親拉了一車玉米回家后，天突然下起了瓢潑大雨，我們等了很久也沒見父親回家。母親和我打著雨傘到地里尋找父親，地里獨(dú)輪車在雨地里淋著，我呼喚父親的聲音早已被下雨的聲音淹沒！最終，母親在地里的機(jī)井房邊找到了凍得瑟瑟發(fā)抖的父親，母親心疼地埋怨父親真傻！</p><p class="ql-block"> 春天插紅薯秧也是當(dāng)時農(nóng)村最累的活，好幾條繩在井口飛來飛去，我也被當(dāng)成大人負(fù)責(zé)在井口打水，十多米的繩子拽著一桶30斤的水，一上午我不知打了多少桶水，我手酸的試圖放下歇一歇，但一看到別人的干勁我只好咬著牙堅持著，但是還趕不上家人們挑水的速度，我也真正體驗(yàn)到了勞動的辛酸不僅只有汗水，而且還有淚水！</p><p class="ql-block"> 每一個父母都有望子成龍的念頭，我卻兩次中招都名落孫山而讓父母失望。父親并沒有埋怨我，而是又一次攢了學(xué)費(fèi)去安陽讀書。上小學(xué)的時候，我就一直去大爺家翻看算卦書籍，我告訴母親我長大后要移居改姓，母親哭著不相信這是真的。安陽上學(xué)并沒有給我?guī)砗玫倪\(yùn)氣，我至今都后悔當(dāng)初為啥浪費(fèi)錢財和青春去上學(xué)，為了省6元的車費(fèi)，我騎車120里地5個小時星期天回家看到燒火的母親，我就想出人頭地。但是命運(yùn)一直和我開玩笑，這一生從來沒有遇見過貴人，移居改姓，兄弟六親無力白手起家，母親這才相信了這就是我的命，一生受罪無錢的命！</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚后的第一年，我和妻子就到了集鎮(zhèn)上租房居住，工地當(dāng)過小工、擺過地攤、開過飯店、賣過涼皮，雖然沒有掙到錢但是妻子和父母都沒有埋怨過。每年的大年初一下午是全家最快樂的時候各司其職，打撲克的、看電視的，我和父親一年難得下盤象棋。雖沒見過父親下棋，但他的棋藝很高，我總是輸給他。他總是耐心地勸我要象棋里的"卒″一樣，雖然地位卑微，充當(dāng)象棋里的炮灰。北宋著名理學(xué)家程顥有一首“詠象詩”:</p><p class="ql-block">大都博弈皆戲劇，象戲翻能學(xué)用兵。</p><p class="ql-block">車馬尚存周戰(zhàn)法，偏裨兼?zhèn)錆h宮名。</p><p class="ql-block">中軍八面將軍重，河外尖斜步卒輕。</p><p class="ql-block">卻憑紋揪聊自笑，雄如劉項(xiàng)亦閑爭。</p><p class="ql-block"> 卒的定位就是牽制、阻攔敵方力量，從而實(shí)現(xiàn)己方的謀略。身先士卒、勇往直前是卒的性格，象棋殘棋時才發(fā)揮其掃地僧的威力！</p><p class="ql-block"> 父親一生就像卒一樣，不追求名利。村里的紅白喜事都會找他當(dāng)理事會，因?yàn)楦赣H為人正直不貪污、不浪費(fèi)，而且還會炒大鍋燴菜，深受村里的人愛戴。父親又一次暈倒是在辛村建廟時夏天中午的時候，大姨父打電話讓我去把父親接回家。父親說無事，仍以貧血癥狀治療。</p><p class="ql-block"> 父親的身體越來越虛弱了，那個可恨的疫情也來了。我恨自己無錢無車，又恨自己不忠不孝。疫情出行真的很麻煩，一張核酸檢測單就是通行證，一個薄薄的口罩就能阻礙病毒，我至今都覺得可笑而又無力。醫(yī)生胃癌的宣判我想了一夜最終還是告訴了父親，父親聽后很淡定，也許他早已知道自己的癥狀，卻一直不肯去確診，一個字缺:錢！疫情時只允許1人陪護(hù)，我騎車帶著弟弟每天奔波于醫(yī)院和家之間，雖然知道無用，但也是做為兒子盡的最后孝心。</p><p class="ql-block"> 大姨父來我家給父親合貨畫彩，貨還是二十多年前被偷走追回來的桐樹。滿枝壓彎的桃樹影響姨父干活，父親小心地用繩系起枝條，舍不得將其砍掉。我去村子南邊采來許多桑葚，讓他們品嘗。人，受一輩子苦，到死時候就落了這一口棺材。有錢的用柏木，沒錢的都用桐木。彩繪也是大姨父的拿手好戲，我和父親靜靜看著他在桃樹下畫著八仙過海，寫著忠孝廉悌。</p><p class="ql-block"> 給父親立塋的時候父親已經(jīng)臥床不會起了，長期的化療早已耗枯了父親的精力，但是父親從來沒有在我們面前表現(xiàn)出疼的樣子。當(dāng)癌細(xì)胞慢慢吞噬新細(xì)胞，身體內(nèi)的血都隨著大便排出體外，止疼藥可不是輕易就會買到的。四叔也回來幫忙商榷換地的事情，搞定之后親戚好友們就趕緊立塋，回來后我流著眼淚看著父親在病床上一一謝過幫忙的人，父親此時僅靠水維持生命，他已無力說話。</p><p class="ql-block"> 3年疫情終于結(jié)束了，但是父親終究還是沒熬過這一年。出殯的那一天，天異常的寒冷，許多親戚都沒來參加他的葬禮，為他送最后一場。</p><p class="ql-block"> 第二年的大年初一下午，我想起了每年和父親下棋的過去，情不自禁地就拿起象棋來到了滿地雪花父親的墓前，我在墳前擺好了象棋，可父親這一生永遠(yuǎn)都不會陪我下棋了！父親的教導(dǎo)我一生永記心間:做一個永不退縮的卒！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>