<p class="ql-block">2025年12月21日早上7點(diǎn)零8分，我親愛(ài)的老父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，享年91歲。理智告訴我，他的心臟的確支撐不住了，但情感上卻怎么都難以接受。這一個(gè)多月，他躺在病床上與心衰抗?fàn)?，?jīng)歷過(guò)ICU的搶救，也挺過(guò)了一次次病情反復(fù)。每一次我以為他又要撐不住時(shí)，他又頑強(qiáng)地睜開(kāi)眼。本以為來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)知冬至這天，竟成了永別。那天他跟我說(shuō)：“這輩子值了，夠本了?！蔽乙詾槭情e聊，沒(méi)想到那是他留給我的最后一句話(huà)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，心就像被什么狠狠攥住，喘不過(guò)氣。</p> <p class="ql-block">父親1935年出生在山東平度大澤山鄉(xiāng)的一個(gè)貧苦農(nóng)家，兄弟七個(gè)，他雖然是排行第二，卻被奶奶當(dāng)“長(zhǎng)子”使用。五歲出頭就被送到舅舅家放牛，掙口飯吃還要帶回家給弟弟們。童年里沒(méi)有糖，沒(méi)有書(shū)包，只有牛鞭和山風(fēng)?？删褪沁@樣一個(gè)吃不飽穿不暖的孩子，后來(lái)走出了大山，走進(jìn)了軍營(yíng)，也走進(jìn)了我們這一大家人的生命里。</p> <p class="ql-block">1954年，他參軍入伍，在部隊(duì)如饑似渴地學(xué)文化、學(xué)技術(shù)。他聰明、踏實(shí)，干一行愛(ài)一行。后來(lái)帶著一排戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)到青海221廠，坐著悶罐車(chē)顛簸數(shù)日，住帳篷，睡冷炕，半夜凍醒是常事。可他從不抱怨，說(shuō)起那段歲月，眼里總閃著光。最讓他驕傲的，是鄧院長(zhǎng)曾親自給他買(mǎi)煙抽。他說(shuō)那是尊重，是認(rèn)可。他一生沒(méi)當(dāng)過(guò)官，也沒(méi)拿過(guò)大獎(jiǎng)，可那份對(duì)工作的敬畏，早已刻進(jìn)骨子里，也悄悄影響著我們每一個(gè)孩子。照片為我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60年紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">今年中秋，我們?yōu)樗^(guò)了90歲生日。屋里擺滿(mǎn)兒孫的笑臉，蛋糕上的燭光映在他滿(mǎn)是皺紋卻舒展的臉上。他笑得像個(gè)孩子，一遍遍念叨：“都好，都好。”那一刻我真希望時(shí)間停住，讓這溫暖多留一會(huì)兒?？擅\(yùn)從不預(yù)告離別，它只在轉(zhuǎn)身時(shí)，留下一片空蕩。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在才明白，趁父母還走得動(dòng)，多帶他們出去走走，是多么重要的一件事。這些年，我和妹妹帶他們?nèi)チ吮焙！B門(mén)，也回了山東老家。他在游船上扶著欄桿看青山連綿，河水奔流，風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，他笑著說(shuō)：“這景，值了?！蹦且豢蹋液鋈欢怂麨槭裁茨贻p時(shí)總想往外闖——他不是不愛(ài)家，而是想把世界帶回給我們。</p> <p class="ql-block">他也曾牽著母親的手，站在湖邊的塔樓下，靜靜望著水中的倒影。她怕出門(mén)，他便一次次勸，一次次陪。為了她，他收起了自己愛(ài)旅行的心?？芍灰敢庾咭徊?，他就陪她走十步。他們的手始終挽著，像年輕時(shí)那樣，不說(shuō)話(huà)，也溫暖。</p> <p class="ql-block">他總愛(ài)拍照，用手機(jī)拍花、拍橋、拍山，拍下每一段旅程。有次他舉著手機(jī)，笑著對(duì)干女兒說(shuō)：“你看，這張構(gòu)圖不錯(cuò)吧？”他像個(gè)老頑童，對(duì)新鮮事永遠(yuǎn)好奇。我多想再聽(tīng)他講一次照片背后的故事，再看他瞇著眼睛點(diǎn)評(píng)光影的模樣。</p> <p class="ql-block">這張合影是我們帶他去廈門(mén)看植物園時(shí)的留念，當(dāng)時(shí)的他穿著黑色外套，手里握著水瓶，笑得特別燦爛。他從不掃興，去哪兒都說(shuō)好，怎么玩都開(kāi)心。他把快樂(lè)當(dāng)成禮物，悄悄塞進(jìn)每一次相聚的縫隙里。如今翻看照片，那笑容還在，可人已不在。</p> <p class="ql-block">退休后，他主動(dòng)擔(dān)起了一家人的飯桌。身為山東人，他包的餃子皮薄餡大，鍋貼煎得金黃酥脆，包子一出籠滿(mǎn)屋飄香。我年過(guò)五十，下班還能吃上他做的飯，總覺(jué)得是天大的福氣。同事們常說(shuō)我有福氣，我說(shuō)：“不是我有福氣，是我爸太好?！?lt;/p> <p class="ql-block">妹妹小時(shí)候體弱，他心疼得不行。七十年代單位派去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他二話(huà)不說(shuō)把妹妹帶上。三個(gè)月回來(lái)，她曬黑了，也長(zhǎng)壯了。他說(shuō)：“地里的菜新鮮，人也活得踏實(shí)?！蹦鞘撬芙o的最好的藥——不是錢(qián)，不是補(bǔ)品，是陪伴，是用心。</p> <p class="ql-block">父親的驕傲是當(dāng)年一個(gè)人走出鄉(xiāng)村，如今成就了一大家15口人。我們?nèi)置秒m然沒(méi)有驕人的大成就，但也繼承他老人家的正直善良及愛(ài)崗敬業(yè)，均在各自的崗位上盡職盡責(zé)，努力成為了有用的人。</p> <p class="ql-block">住院的日子里，每每守在他床邊，總被他的樂(lè)觀，頑強(qiáng)感動(dòng)著，每天下午母親都會(huì)俯身輕輕摸他的腿，動(dòng)作輕柔得像在安撫一個(gè)孩子。他閉著眼，手里攥著紙巾，面容慈祥而平靜。那一刻，我多想讓時(shí)間停下。哪怕再多一天，再多一小時(shí)，讓我再叫一聲“爸”。</p> <p class="ql-block">2025年的冬至，我把父親弄丟了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，想你了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走得很安祥，沒(méi)讓我們太難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我們的想念，卻再也藏不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你常說(shuō)“夠本了”，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你給的，早就超了本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂若真無(wú)病痛，愿你睡得安穩(wěn)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醒來(lái)仍有熱騰騰的餃子，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和一整個(gè)春天般的陽(yáng)光。</p>