<p class="ql-block"> 小寒寒已至，寒風(fēng)催棉衣。寒風(fēng)中，小區(qū)物業(yè)適時(shí)送上一份“暖冬烤紅薯”，裝在印有“烤蜜薯”字樣的紙袋里，剛出爐，燙得很，兩只手顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去，心里樂(lè)滋滋的。烤紅薯的焦味實(shí)在太誘人了，趁著熱，我便迫不及待的掰開(kāi)來(lái)，一股白氣竄出，露出焦皮下蜜蠟似的瓤。咬一口，一股紅薯特有的甘香，帶著熱氣，直沖進(jìn)喉嚨，沖進(jìn)胃腸，沖得渾身暖陽(yáng)了起來(lái)。紅薯一口一口地吃下去，童年時(shí)紅薯的甘甜與苦澀，也在這暖洋洋中，像放電影似的，一幕一幕的放映了出來(lái)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">暖冬烤紅薯(手機(jī)自拍)</span></p> <p class="ql-block"> 我的童年，可以說(shuō)是浸在紅薯的滋味里的。那幾年，自然災(zāi)害嚴(yán)重，許多農(nóng)作物不是被旱死，就是被澇死，紅薯就成了救命的“命疙瘩”?？吹酱笕藗冮_(kāi)好薯壟，插好薯秧，我就盼著那埋在地底下看不見(jiàn)的塊莖，早點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得圓滾滾的。好不容易熬到夏末秋初，眼看著薯蔓葳蕤，地下的果實(shí)卻還稚嫩。上學(xué)放學(xué)，路邊就是生產(chǎn)隊(duì)的紅薯田。走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，我和小伙伴們似乎總能聞到生紅薯帶著土腥氣的甘甜味，混在熱風(fēng)里，像一只小手，撓著空癟的胃。偏偏就有幾處薯壟，微微裂開(kāi)在眼前，讓我們的眼睛再也移不開(kāi)，讓我們的小手再也忍不住。我們幾個(gè)把泥土扒開(kāi)，把小手伸進(jìn)去，摸到一串“薯拐子”，狠命一拽，拽出了幾個(gè)，只有拇指粗細(xì)。一人一個(gè)，在衣服上蹭幾下就塞進(jìn)嘴里，脆生生的，只有一股明顯的生澀，沒(méi)有多少期望中的汁水。但那點(diǎn)微不足道的汁水滑下喉嚨時(shí)，竟覺(jué)得是玉露瓊漿。那一刻，紅薯就是世界上最好吃的美食了！吃完了，擦擦嘴，把扒拉開(kāi)的泥土重新掩上，也把那種做“小偷”的羞恥心掩埋了進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">暖冬烤紅薯(手機(jī)自拍)</span></p> <p class="ql-block"> 但當(dāng)紅薯收獲了,從生產(chǎn)隊(duì)里分到的紅薯，像一座赭紅色的小山，堆在堂屋中央，大人們?yōu)橛辛诉@救命的“命疙瘩”夠吃一陣子，甚至吃過(guò)冬吃過(guò)年而如釋重負(fù)，我卻高興不起來(lái)。因?yàn)閺拇撕?，就要被這座“小山”壓得苦不堪言了。</p> <p class="ql-block"> 一日三餐，紅薯“輪回”。早餐通常是紅薯湯，半碗紅薯半碗湯，半饑半飽上學(xué)堂。在紅糖稀缺的日子里，微甘的紅薯湯，喝在嘴里，真不舍得馬上咽下去。午餐一般是蒸紅薯。用不著蒸籠，也沒(méi)有蒸籠，灶頭鍋?zhàn)永锏箍垡恢淮笸耄股弦恍┧?，把紅薯井然有序的碼進(jìn)去，蓋上鍋蓋蒸起來(lái)。聞到微微的紅薯焦香，揭開(kāi)鍋蓋，沿著鍋邊澆上一圈水，“哧”的一聲，熱氣騰騰，蓋上鍋蓋再燜一會(huì)，就熟了。取出紅薯，剝了皮，露出紅芯黃芯白芯，看著倒也開(kāi)胃。晚餐說(shuō)不定就是中午剩下的冷紅薯，稍微熱一下，也就將就了。反正沒(méi)有電燈，煤油燈的煤油也是計(jì)劃供應(yīng)，緊缺得很，自然沒(méi)有現(xiàn)在都市里的“夜生活”。早早的睡吧，“睡了就不餓了”，大人們說(shuō)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">暖冬烤紅薯(手機(jī)自拍)</span></p> <p class="ql-block"> 堂屋里赭紅色的“小山”，被“愚公移山”似的一點(diǎn)一點(diǎn)的移到了我們的肚子里，似乎整個(gè)人都快變成紅薯了。一看到那形狀，一聞到那氣味，胃里便莫名的漾起一股酸水，不是吃厭了，而是吃怕了。</p> <p class="ql-block"> 好在還有一種“私房菜”，可以讓我百吃不厭，那就是煨紅薯。剛燒好飯菜，灶堂里積著厚厚的熱灰，趕緊的，挑一兩個(gè)紅薯放進(jìn)去，用火鉗把周邊的熱灰撥弄上去，埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，焐起來(lái)。熱灰要是棉秸、樹(shù)枝之類的硬柴燒剩的，熱量大，熱溫長(zhǎng)；紅薯要挑身材勻稱大小適中的，太大了，煨不熟，太小了，吃不到多少瓤。煨到紅薯外皮碳化了，扒出來(lái)，硬邦邦的，掰開(kāi)一角，一股滾燙的、濃郁的甘香，混著煙火氣，猛地噴出來(lái)，香了一屋子。薯瓤外圍軟如糯甘如蜜，硬核卻還帶著些生芯。一邊吹氣一邊吃，手指和嘴角沾滿了黑灰。那半生不熟的溫暖，穿透了胃，一直熨帖到四肢百骸里去?，F(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得唇齒有香咧。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，靠著這一屋子、一肚子的紅薯，一家人竟然把那些寡淡而漫長(zhǎng)的年頭，一口一口的嚼了過(guò)去。不知道什么時(shí)候起，米缸里逐漸有了玉米、麥子、大米、白面，那些曾經(jīng)堆滿堂屋的赭紅色“小山”被移走了，那些曾經(jīng)讓我們吃厭了吃怕了，而又讓我們活命的“命疙瘩”，慢慢的，悄無(wú)聲息的，淡出了，從餐桌上，從我們記憶的角落里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">暖冬烤紅薯(手機(jī)自拍)</span></p> <p class="ql-block"> 想不到六、七十年后的今天，手中的這一份“暖冬烤紅薯”，散發(fā)著熱氣，散發(fā)著甘香，引發(fā)出那么多電影鏡頭。我一口一口細(xì)細(xì)地咀嚼著，品味著，品出了焦香，品出了甘甜，卻怎么也品不出那份在匱乏與期盼中煨烤出來(lái)的、半生不熟的、摻雜著土腥與灰燼的、救命的滋味了。那種滋味，也許需要一雙沾滿泥巴的小手去“偷竊”，需要一座赭紅色的“小山”來(lái)壓底，需要用數(shù)十年的保存與忘卻來(lái)慢慢反芻，才能品咂出那一絲深埋在苦根下的、真正的回甘。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">暖冬烤紅薯(手機(jī)自拍)</span></p>