□ 張 凱 <p class="ql-block">姐姐與編席的故事，縱橫交錯(cuò)在歲月的風(fēng)寒里。</p><p class="ql-block">編席，就是用秫秸加工制成炕席。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，東北地區(qū)集結(jié)在農(nóng)耕文明的大片麥田里。農(nóng)村，是土炕的天下。在土炕上先放上炕席，在炕席上再鋪上被、褥子，讓多少農(nóng)家人一樁基本生活的點(diǎn)位古樸而芬芳。</p><p class="ql-block">炕席，從哪里來(lái)？?jī)蓷l路，一是買。到附近合社買一領(lǐng)炕席，一般農(nóng)戶能用二年至三年；二是自個(gè)兒編。當(dāng)年，在遼北康平這塊，大高粱遍地都是，編秫秸炕席的最多，零星有些葦席、蒲席、草席，編竹席主要在南方地區(qū)，在康平，我還沒(méi)看見(jiàn)哪家編竹席的。編席者，多數(shù)是上了一定年齡的人，有—定閱歷與經(jīng)驗(yàn)，吃苦耐勞，專心致致。而在我家，編席的人，并非爸爸和媽媽，而是剛滿19歲的姐姐。姐姐編席，一句話，那是又快又好，在十里八村，無(wú)人可比，真是讓全生產(chǎn)小隊(duì)大人、孩子都徹底服服帖帖了?？梢哉f(shuō)，姐姐以高端的編技，落成了一柄閃閃的新聞標(biāo)題:“席王”張玉華，巧手編天下。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，生活的最大窘境、最大窟窿就是貧窮，真是窮得一貧如洗、一塌糊涂、一籌莫展。姐姐起早貪黑編席，就是沖著貧窮下手了。</p> <p class="ql-block">迎著一茬茬干枯的年輪，我們一家人以姐姐編席為主軸，落實(shí)生產(chǎn)計(jì)劃，安排農(nóng)事活動(dòng)，在通力協(xié)作中干出一個(gè)編席產(chǎn)業(yè)鏈。爸爸在編席產(chǎn)業(yè)鏈的最上頭，一門心思在自家自留地里種高粱，多半是大蛇眼和九植二，因?yàn)檫@兩種高粱秫秸是編席的上檔佳品。用刮刀刮出的兩款篾片有長(zhǎng)度、有亮度、有柔軟度，讓編出的炕席一出爐，就架起一道品牌效應(yīng)的光芒。</p><p class="ql-block">秋天，石人溝生產(chǎn)小隊(duì)一輛輛大馬車，迎著日出日落，把一車車大蛇眼、九植二的秫秸拉回來(lái)了。這時(shí)候，姐姐把我們小哥幾個(gè)叫到一起，開始選秫秸。選秫秸，要選出粗細(xì)差不多的。選出后，開始給秫秸剝?nèi)~，最初是用手一點(diǎn)點(diǎn)兒地剝離，進(jìn)展慢，后來(lái)改用刀擼子，一下子快多了。這道工序完成后，就開始劈秫秸了。姐姐在一旁告訴我和弟弟，干這活，得根據(jù)秫秸粗細(xì)，選擇用二劃、三劃、四劃的“劃子”，把整根秫秸劃成寬窄基本一致的篾片。多少次，多少年，姐姐那雙青春手，沿著這個(gè)小小的步驟，循環(huán)反復(fù)，推演著勞動(dòng)的艱辛與快慰。接著，姐弟勞動(dòng)組各位成員再上手，將篾片放在陰涼處，灑上水把它湮透。在篾片徹底湮透后，只見(jiàn)爸爸用篾刀把秫秸的瓤子刮凈，這樣篾片就可以用來(lái)編席了。</p><p class="ql-block">刮秫秸這活，當(dāng)年我是沒(méi)少干。這活，是個(gè)技術(shù)活，用勁兒大小要適度，太大勁兒，極宜把篾片刮折了，勁兒小呢？勁兒小刮不凈，直接影響席子質(zhì)量。在這方面，爸爸把技術(shù)要領(lǐng)拿捏得恰到好處。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年編席，是一家人的大合唱。處在編席這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中間位置的姐姐，發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。姐姐編席，在時(shí)間安排上，基本是早晚，因?yàn)?，作為石人溝生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)的她，要天天在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)任務(wù)，并帶領(lǐng)婦女姐妹戰(zhàn)斗在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線。在白天，哪有空閑時(shí)間干私活。所以，編席只能是早晚兩個(gè)窄條條。說(shuō)早晚，其實(shí)姐姐主要的是在晚上挖潛，這一挖，三更半夜編席就成了常跑趟。</p><p class="ql-block">姐姐把一綹綹最美的編姿，擱在了—個(gè)農(nóng)家孩子的特別青青季，讓特別青春季盡染一抹抹夢(mèng)的芳菲。編席，是姐姐特別青青季主打牌。姐姐編技，技法自如，爐火純青。姐姐編，我就在旁邊看，有時(shí)是給姐姐打下手。只見(jiàn)每次編席時(shí)，姐姐先是從席一角開始，將篾片擺成經(jīng)線。姐姐說(shuō)，這是固定方向。接著，姐姐就用挑壓法開編了。那時(shí)，姐姐常給我講，二紋席是挑兩根壓兩根，形成人字紋。三紋席是挑三根壓三根，花紋更簡(jiǎn)單。起頭時(shí)，姐姐將28根篾條分成14組，在臨時(shí)固定后按規(guī)律挑壓，逐步擴(kuò)展寬度和長(zhǎng)度。最后是收角、收邊，一領(lǐng)炕席就大功告成了。</p> <p class="ql-block">一天，姐姐問(wèn)我:“二弟，你喜歡編席嗎？如果喜歡，姐姐第一個(gè)徒弟就收你了?！碑?dāng)時(shí)，我也沒(méi)說(shuō)喜歡不喜歡，只是沖著姐姐喊了兩聲，張師傅好，張師傅好！在姐姐的悉心指導(dǎo)下，我學(xué)習(xí)編席，上路很快。在讀小學(xué)五年下學(xué)期時(shí)，我以《我和姐姐學(xué)編席》為題，寫出的作文，成為全班唯一一篇百分文，點(diǎn)評(píng)時(shí)，語(yǔ)文老師王維新差點(diǎn)把我夸到天上去，呵呵。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，姐姐編織大頭是編茓子。那年月，打完場(chǎng)后，生產(chǎn)隊(duì)就開始分糧了。家家都得把糧食儲(chǔ)備起來(lái)，可麻袋都沒(méi)有幾條。更多家是靠買茓子來(lái)茓糧食。姐姐知道，這是商機(jī)，商機(jī)難得，需加班加點(diǎn)干。她心里明白，賣出茓子換來(lái)錢，家里就寬裕多了。去年正月初四，我們姐弟幾個(gè)相聚在姐姐家，大哥聊起姐姐，—個(gè)等式，讓我愕然。大哥說(shuō)道，1974年、1975年秋冬時(shí)節(jié)，姐姐編出的茓子長(zhǎng)度等于石人溝到聶家窩堡兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的距離，足足有3里地。我問(wèn)哥哥，有這么長(zhǎng)嗎？哥哥說(shuō)，咋沒(méi)有，沖著我，聲量還很高。哥哥又指著我說(shuō):“你咋忘了呢，那兩年寒假，爸爸不三天兩頭，就挑起茓子到十里八村賣嗎？爸爸還念叨過(guò)，兩年賣茓子收入400多元，我現(xiàn)在還記憶猶新吶”是啊，后來(lái)我和哥哥也四處賣過(guò)姐姐編的茓子，這些都是編席產(chǎn)業(yè)鏈末端的事情了。那些賣出的醬幕斗 、席簍同樣出自姐姐之手。 </p><p class="ql-block">記得一天中午，一位挺年輕的大隊(duì)干部來(lái)到我家，進(jìn)屋還沒(méi)坐下，嘴里就嘟囔個(gè)不停，“來(lái)活了，來(lái)活了，咋這么急呢？”接著，他對(duì)我爸爸說(shuō):“二叔呀，是這么回事。上午，咱大隊(duì)接到公社打來(lái)的電話，說(shuō)公社的糧庫(kù)急需一批茓子茓糧，給咱聶家大隊(duì)下任務(wù)了，一周之內(nèi)要編出70領(lǐng)茓子，標(biāo)準(zhǔn)是一領(lǐng)茓子20米長(zhǎng)，寬60公分，給石人溝的任務(wù)是30領(lǐng)。公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不完成就找各大隊(duì)書記算賬。沒(méi)辦法，這不，咱大隊(duì)剛開完會(huì)，幾個(gè)大隊(duì)干部就下來(lái)落實(shí)任務(wù)了。”爸爸一聽，全明白了。可爸爸很犯難，他知道姐姐最近身體不咋好，一直在吃藥、打針，任務(wù)接過(guò)來(lái)，怕姐姐身體吃不消?！岸逖剑瑤蛶兔Π?。石人溝生產(chǎn)隊(duì)編手多，你家又有大編手，為咱大隊(duì)背任務(wù)吧?！边@位大隊(duì)干部繼續(xù)說(shuō)。這時(shí)，就在一旁的姐姐開腔了?！昂谜f(shuō)，我答應(yīng)了。不過(guò)，我得先問(wèn)問(wèn)，一領(lǐng)茓子多少錢？”“公社說(shuō)了，一領(lǐng)茓子7塊錢，價(jià)格還行吧？”姐姐想，過(guò)去賣茓子，都5元錢一領(lǐng)，這次還真不錯(cuò)，同樣一領(lǐng)茓子，還多掙2塊錢。這樣，就在爸爸左右為難的時(shí)候，姐姐沖著大隊(duì)干部說(shuō):“這活，我們石人溝幾個(gè)姐妹一起干了，我當(dāng)主攻手，時(shí)間一到，你們就開車來(lái)拉茓子吧?！苯憬愕脑捳f(shuō)得斬釘截鐵！這之后幾天，姐姐忙活冒煙了，她把吃和睡時(shí)間擠窄了、擠扁了，一個(gè)人在爭(zhēng)分奪秒中奪取出17條茓子，其它13領(lǐng)茓子也如期完工了。</p><p class="ql-block">姐姐編席生活，還有一個(gè)看點(diǎn)，或者叫亮點(diǎn)，就是補(bǔ)席。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把局部有些破損的炕席，用篾條再修補(bǔ)一下，防止破損點(diǎn)位再擴(kuò)大，危及整領(lǐng)炕席。那時(shí)候，我家也屬于孩們多的家庭，孩們天天在炕上追逐打鬧，難免不破壞炕席。再說(shuō)，炕上有火盆，有時(shí)不注意，翻動(dòng)火盆時(shí)，不小心也會(huì)把火炭掉到炕席上。這一掉不要緊，炕席就燒個(gè)大窟窿，不抓緊補(bǔ)上，看上很不雅觀。不過(guò)，自家修補(bǔ)，只是姐姐補(bǔ)席太小的一部分，她把大頭的補(bǔ)席時(shí)間，鎖定在整個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的各家各戶急需上，由補(bǔ)—家到?多家?？少F的是，她把給別人家的修補(bǔ)炕席，放在助人為樂(lè)一檔，自帶篾片，義務(wù)奉獻(xiàn)。對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里的兩戶“五保戶”，姐姐的態(tài)度更是明確，送席補(bǔ)席一肩挑，啥時(shí)需要啥時(shí)辦，一辦到底。</p> <p class="ql-block">記得一天，我單獨(dú)和姐姐嘮嗑，就問(wèn)姐姐，起早貪黑、沒(méi)完沒(méi)了的編炕席不累嗎？姐姐說(shuō)，二弟呀，這話咋說(shuō)呢，說(shuō)累和不累都有它的道理。天天使勁干活，說(shuō)不累不是假活嗎？但是不干，怎能迎來(lái)豐衣足食的日子。貧困并不可怕，可怕的是，在貧困面前，把頭耷拉下來(lái)，認(rèn)輸了，姐姐最煩這樣人。姐姐編炕席，就是想把貧困沖減下去，把新生活提到前臺(tái)來(lái)。</p><p class="ql-block">哦，姐姐說(shuō)得太好了！</p> <p class="ql-block">那年過(guò)年，石人溝生產(chǎn)小隊(duì)沉浸在一派歡愉的氣息中。家家戶戶的孩子們，有的在院子里堆雪人、打雪球，有的在自家的小土屋里糊燈籠、貼年畫，有的穿著嘎嘎新的衣服，走東家，串西家，四處顯擺。而在我家，姐姐客串起大牌主持人，一場(chǎng)別開生面的家庭微型聯(lián)歡會(huì)正酣暢淋漓。節(jié)目中間，我突然站起來(lái)，說(shuō):“我有一個(gè)提議，由我們哥仨共同出一個(gè)節(jié)目，這個(gè)節(jié)目就叫《夸姐姐》，大伙看咋樣？”小妹第一個(gè)從炕席上站了起來(lái)，一個(gè)勁兒喊:太好了，太好了！是該夸夸咱姐姐了。大哥先說(shuō)，咱姐姐呀咱姐姐，咱姐姐是大實(shí)干家，天天鉚勁干，永遠(yuǎn)不疲倦，鐵人吶。就說(shuō)她編炕席吧，大領(lǐng)小領(lǐng)炕席，自家用的，送給三親六故的，再加上賣出的，一年幾十領(lǐng)，太了不起了。這不是大實(shí)干家是什么，啥也別說(shuō)了，大家給姐姐鼓掌吧。弟弟則給姐姐這么一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)姐姐是偉大總統(tǒng)，弟弟說(shuō)，姐弟五人，姐姐最大，仨弟一妹，啥事都得聽姐姐的，不是總統(tǒng)是什么。小妹當(dāng)啷一句，不是偉大總統(tǒng)，是偉大女總統(tǒng)，咱們跟著偉大女總統(tǒng)大步向前吧。驀地，全家爆笑。而我則定論姐姐是高級(jí)編席工程師。話一出口，又被妹妹打斷了。妹妹噘起小嘴，說(shuō):“大哥、二哥、老哥，你們仨說(shuō)的都不對(duì)，我說(shuō)，姐姐啥也不是，姐姐就是姐姐嘛，愛(ài)咱們，愛(ài)咱們這個(gè)家！”說(shuō)完，她調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，沖著爸爸媽媽，說(shuō):“爸、媽，我說(shuō)得對(duì)不？”這小瞌兒整的，賊拉趕勁兒。站在屋地中間的姐姐，眼角有有些潮濕了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一個(gè)人，父母一去世，更多的生命滋味全在兄弟姐妹間的親情里。在我家，父母先后去世后，姐姐就成為了我們“哥仨一妹”主心骨。姐姐最大，親情相聚，自然聚在姐姐家最多。以各自小家為單元，把在姐姐家作主陣地，老少三輩，場(chǎng)面熱烈，常常把姐姐樂(lè)得合不嘴兒。那幾年，姐姐身體還好，趕上年節(jié)我們一去，她沒(méi)嘮幾句話，就趕緊扎上圍裙，在屋里屋外忙活，抱柴、切菜、做飯，啥硬菜都往團(tuán)聚飯桌上整，還抽空帶晚輩到田間地頭看鄉(xiāng)村一疊疊小風(fēng)景……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">[2025年4月15日攝]</span></p> <p class="ql-block">不過(guò)，姐姐這兩年身體一直不咋好。退休后的我，本應(yīng)多到鄉(xiāng)下看看姐姐，陪她住幾個(gè)晚上，和她嘮嘮嗑，扶她逛逛煥然一新的石人溝，讓姐姐開心一些?？烧l(shuí)知我退休沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，被縣里返聘，又有工作崗位，天天得上班，工作時(shí)間自然擠壓看望姐姐時(shí)間。好在返聘后工作不是太忙，這樣，我就想方設(shè)法行進(jìn)親情地帶。2024年后，姐姐病情加重，說(shuō)話支支吾吾，不咋清楚，駝背，雙手一個(gè)勁兒哆嗦，飯量也減少，一天天瘦弱下來(lái)了，這便是在這一年中姐姐生命的常態(tài)面貌。</p><p class="ql-block">在姐姐家，外甥與外甥媳婦都能干，主抓種地、養(yǎng)牛兩大增收點(diǎn)，日子過(guò)得紅紅火火，屬于農(nóng)村“不差錢”一檔。特別是外甥媳婦海梅，很懂事、很孝順，很和善，嫁到姐姐家，沒(méi)和姐姐紅過(guò)一次臉兒。姐姐患病，海梅當(dāng)著我們仨甥幾次表態(tài)說(shuō):“媽媽的病，只要能治，花多少錢都不是事！”多好的外甥媳婦啊。有時(shí)，我們哥仨就說(shuō)姐姐幸運(yùn)，如果娶一個(gè)胡攪蠻纏、軟硬不吃、好吃懶做的兒媳婦，還不得把老實(shí)巴交的姐姐天天氣蒙圈了呀。</p><p class="ql-block">2024年一年間，姐姐先后到康平和沈陽(yáng)幾次就診，最后確診為腦血管堵塞，可是分2次下了“4個(gè)支架”，身體也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我就想，一般人下架后就沒(méi)啥大事了，姐姐在大腦和心臟“下架”后咋就一點(diǎn)兒不見(jiàn)好呢？多少次，我一個(gè)人走在路上，還是想，上帝呀、上帝，保佑保佑我的“席王”姐姐吧！每一次想，就是一次眼淚的奪眶而出。記得2025年中秋節(jié)當(dāng)天，我又去看姐姐，這時(shí)的姐姐，健康狀況又下滑一大截兒，更瘦弱，更駝背，雙手顫抖的更厲害，最讓我心疼的是“席王”姐姐已完全喪失說(shuō)話能力了。這天，外甥小光和外甥媳婦海梅都在田野里忙秋收，家中只有姐姐一人。見(jiàn)我進(jìn)屋，正在炕梢躺著的姐姐慢慢地起來(lái)了。我走上去，我們姐弟倆的手緊緊地握在一起。姐姐不說(shuō)話，她先是驚喜，一定是驚喜弟弟我又來(lái)看她了。雖不能表達(dá)，她心里啥都明白。驚喜過(guò)后，姐姐就一直瞅著我，瞅著瞅著，姐姐的眼淚就在眼圈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。此時(shí)此刻，我能和姐姐說(shuō)點(diǎn)什么呢？我是什么也說(shuō)不出，只是依偎在姐姐身邊，全是淚流，全是祈禱。一次，妹妹玉英和我說(shuō):“現(xiàn)在去看姐姐，心里真難受。不去吧，真是惦記她！”即便這樣，我和同住縣城的哥哥、還有住在錢屯村的妹妹，常常是電話了解姐姐的病情狀況，建立溝通機(jī)制，并多次約定組團(tuán)看望姐姐。弟弟住在姐姐家的前院，心眼好，與姐姐的善心一脈相承，把姐姐家的大小事情看得比天都高。姐姐患病后，弟弟一直為姐姐疾病治療跑前跑后，沒(méi)啥事就到姐姐家坐坐，有時(shí)扶姐姐坐起來(lái)，有時(shí)給姐姐倒水吃藥，有時(shí)攙扶姐姐到院內(nèi)場(chǎng)院看大苞米堆、到房后看滿園蔥翠的大白菜，盡是一款款的關(guān)心與陪伴。外甥女小慧帶常感嘆說(shuō):“我仨舅一姨，對(duì)我媽咋這么好呢！”</p><p class="ql-block">2026年，正月初四，我與老伴又去姐姐家，給姐姐拜年。情況大可不妙。外甥小光說(shuō):“我媽這幾天正掛摘流吶，飯量極少，身邊離不開人了。”說(shuō)完，他有些哽咽。而我一下子明白，姐姐生命垂危之際正悄悄地啟動(dòng)了。正月初五，姐姐進(jìn)入縣醫(yī)院治療。2026年2月22日（正月初六）下午15時(shí)30分許，我的“席王”姐姐永遠(yuǎn)離開了想她愛(ài)她的親人們，享年75歲。</p><p class="ql-block">姐姐，是一個(gè)一輩子踏臨質(zhì)樸、架起勤勞、釋放善良的平凡之人，這是我們“哥仨一妹”永遠(yuǎn)的心靈交響。姐姐，對(duì)我影響更大、更深、更遠(yuǎn)。姐姐喲，我的“席王”姐姐，如果真有來(lái)世，咱們?cè)僮鼋愕?，好嗎?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">[2020年8月23日攝]</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">寫于2026年1月6日、2026年3月22日修改</span></p>