<p class="ql-block"> 臘月的蓉城，寒氣像無孔不入的細(xì)沙，鉆透窗欞，浸得空氣里都帶著冷冽的涼。父親就站在窗前，瘦削的身影映在玻璃上，目光越過樓下川流不息的車燈與人潮，望向那片被繁華遮蔽的遠(yuǎn)方，眼神里藏著一絲說不清道不明的無助。“爸，把窗戶關(guān)了吧，外邊冷！” 我輕聲喚他，聲音被窗外的風(fēng)揉得有些發(fā)顫。父親緩緩回過頭，臉上依舊是我從小到大最熟悉的模樣， 慈祥的眉眼間淌著平靜，像故鄉(xiāng)那條溪溝河常年不涸的溪水：“悶得慌，透點(diǎn)新鮮空氣?！薄斑€是關(guān)了吧，爸?！?我還想再說些什么，可話音未起，父親的身形竟?jié)u漸變得透明，像被風(fēng)吹散的霧靄，隨著窗外那棵銀杏最后一片枯黃的葉子，輕飄飄地飄搖曳著，墜入窗外幽邃無邊的黑暗。我猛然坐起，手臂伸出半空，想去扶住父親，可指尖只撈到一把冰涼的空氣，胸口卻像被什么重物壓住，悶得喘不過氣。窗外，深沉的夜靜默如謎，唯有風(fēng)在樓宇間穿梭，嗚咽聲斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是父親未曾說出口的回應(yīng)。 </p><p class="ql-block"> 一夢驚醒，再無睡意。床頭的時鐘滴答作響，像是在細(xì)數(shù)那些逝去的時光，父親晚年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同被風(fēng)兒吹開的舊相冊，一頁頁在腦海中清晰浮現(xiàn)。 </p><p class="ql-block"> 時間永遠(yuǎn)定格在二〇二二年臘月初六。那一天，新冠病毒疫情的陰霾尚未完全散去，父親終究沒能抵擋住病魔的侵襲，突然離世，享年八十七歲。他走得那樣匆忙，仿佛是被命運(yùn)無情地催促，連一句囑托、一聲叮嚀都未曾留下。只留下我們姊妹幾個，在突如其來的悲痛里，反復(fù)咀嚼著無盡的遺憾與綿長的思念。 </p><p class="ql-block"> 父親的大半輩子，都扎根在故鄉(xiāng)的土地上。他在老家一所中學(xué)的校長任上退休后，便一直留在天馬山老家陪伴奶奶。閑不住的他，還兼任了一屆村里的支部副書記，跟著村委一班人跑遍了村里的山山水水，為鄉(xiāng)親們脫貧致富奔小康忙前忙后。父親性子實(shí)誠，做事公道，誰家有困難他都樂意搭把手，直到現(xiàn)在，老家的鄉(xiāng)親們提起他，還會念叨一句 “老校長是個好人啊”。 </p><p class="ql-block"> 奶奶去世后，在弟弟妹妹的再三勸說下，父親終究還是離開了他眷戀半生的故土，搬到了成都。起初他和弟弟一家同住，可弟弟家沒有電梯，父親年紀(jì)大了，上下樓越發(fā)不便，后來便住進(jìn)了幺妹家的電梯公寓。父親一輩子都在農(nóng)村，看慣了萬山翠綠、溪水長流，呼吸的是帶著草木清香的新鮮空氣。到了城里，鋼筋水泥的叢林讓他覺得憋悶，無論春夏秋冬，他總愛開著窗戶，仿佛這樣就能嗅到一絲故鄉(xiāng)的氣息。父親和母親都是閑不住的人，樸實(shí)勤勞刻進(jìn)了他們的骨子里。那時候小區(qū)周圍還沒完全開發(fā)，留著幾片閑置的空地，母親便和其他進(jìn)城的叔叔阿姨們一起，開墾出幾塊屬于自己的 “領(lǐng)地”，種上了黃瓜、茄子、辣椒、青菜，一年四季都能看到滿眼的青綠。我們姊妹幾個去看望他們時，最開心的不是能吃上新鮮的蔬菜，而是能看到兩位老人在菜園里忙碌的身影，臉上掛著滿足的笑意，比起豐收的喜悅，我們更樂意看到他們的生活充實(shí)而有滋味?？蛇@樣的好日子沒能持續(xù)太久，開發(fā)商的推土機(jī)碾平了那片菜園，一座座高樓拔地而起。父親和母親的 “樂園” 沒了，他們再次 “失業(yè)” 了。失去了菜園的寄托，父親在繁華的方格里越發(fā)煩躁不安，坐立難安。看著他日漸憔悴的模樣，我便把父母親接到了我所在的部隊(duì)，住進(jìn)了軍官公寓?？赡菚r候我的工作十分繁忙，早出晚歸，妻子也在駐地一所學(xué)校任教，根本抽不出多少時間陪伴他們。部隊(duì)營區(qū)管理更為嚴(yán)格，父親在部隊(duì)大院里待得并不舒心，沒過多久，便又回到了成都。 </p><p class="ql-block"> 弟弟看父親一天到晚悶悶不樂，心疼不已，便把老人家請到了自己的印務(wù)公司負(fù)責(zé)后勤工作。管理后勤對父親來說，算是輕車熟路，他一輩子在學(xué)校和村里管慣了雜事，做事細(xì)致周到。重新找到 “差事” 的父親像是重獲了新生，每天跟著弟弟一起上下班，把公司的后勤打理得井井有條，采購、保潔、設(shè)備維護(hù)，每一件事都做得妥妥帖帖，也著實(shí)為弟弟分擔(dān)了不少壓力，助力公司蒸蒸日上。那段日子，父親臉上的笑容明顯多了起來，每次打電話，語氣里都透著一股開心。 </p><p class="ql-block"> 可父親心里，始終放不下那片生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。日子稍稍安穩(wěn)些后，他便開始嚷嚷著要回歸故里。老家的老屋已經(jīng)年久失修，墻皮剝落，梁木腐朽，搖搖欲墜，早已不宜居住?？筛改赣H思鄉(xiāng)心切，那股執(zhí)拗勁兒誰也勸不住。剛好那年我退出現(xiàn)役，賦閑在家，便索性下定決心，擔(dān)起翻修升級祖宅的重任。整整半年時間，我一頭扎在老家，從設(shè)計(jì)圖紙到采購建材，再到監(jiān)督施工，每一個環(huán)節(jié)都親力親為。當(dāng)一座嶄新的極具川東民居特色 的“天馬山莊” 赫然呈現(xiàn)在父母眼前時，父親渾濁的眼睛里瞬間亮起了光，猶如天邊的云彩，他拉著母親的手，在院子里走了一圈又一圈，撫摸著嶄新的門窗，看著院子里重新栽下的花草，臉上的皺紋都舒展開來，眉開眼笑。我們姊妹幾個看著老人家滿心歡喜的模樣，心里也像被什么東西填滿了，暖暖的。父母親歡歡喜喜地回到了闊別二十年的故鄉(xiāng)，在天馬山的老屋里整整生活了一年。我總覺得，那一定是父親晚年最快樂的一年。老人家回到了熟悉的故土，呼吸著清新的空氣，每天在山間小路上散步，和老鄰居們嘮嘮家常，他的腳步健朗，精神矍鑠，活脫脫像個快樂無憂的仙翁，母親也重啟了菜園，養(yǎng)了雞喂了鴨，一天到晚不亦樂乎。我也堅(jiān)定地認(rèn)為最適合一個人養(yǎng)老的地方一定是生他養(yǎng)他并為之奮斗的地方。可命運(yùn)總是這般捉弄人，好景不長，母親在一次趕鴨時不慎摔斷了腿，生活無法自理。為了方便就醫(yī)照顧，父親只能再次無奈告別心愛的故鄉(xiāng)，跟著母親回到了喧囂的都市。 </p><p class="ql-block"> 進(jìn)入耄耋之年的父親，身體大不如前。老眼昏花，視力一天比一天差，聽力也迅速下降，與人交流變得十分困難。他只能和母親相依為伴，守著空蕩蕩的屋子。雖然我們幾姊妹的居所都離得不遠(yuǎn)，也時常帶著孩子去看望他們，可終究無法做到時時陪伴。我們也曾請過好幾位保姆，可母親性子強(qiáng)勢，與人相處不易，保姆們都先后離開了。隨著視力和聽力的進(jìn)一步衰退，父親幾乎不再下樓。城市里的車水馬龍、人聲鼎沸，對他來說，更像是一種無形的打擾。在這里，他沒有多少熟悉的朋友，沒有故鄉(xiāng)的山水草木，只能客居在這座陌生的城市里。越是繁華熱鬧，越反襯出他的孤單 —— 他總說，燈火千萬處，不如故鄉(xiāng)一盞燭。父親的晚年，是寂寞的。那些日日夜夜，陪伴他、慰藉他的，是電視機(jī)里循環(huán)播放的節(jié)目，是CBA精彩的賽事，是陽臺上他親手栽種的花花草草；而解他孤寂的，是杯里香醇的美酒，是指間繚繞的香煙。我總想起每次去看他，他要么坐在窗前發(fā)呆，要么對著花草喃喃自語，眼神里的落寞，如今想來，都讓我心如刀絞。 </p><p class="ql-block"> 父親離開我們，整整三年了。都說時間能沖淡一切，可失父之痛，卻隨著歲月的流逝，越發(fā)清晰，越發(fā)深沉。它會在某個不經(jīng)意的瞬間突然襲來，或許是看到一盤他愛吃的菜，或許是看到CBA聯(lián)賽，或許是某個寒冷的臘月夜晚，再次想起那個開窗透氣的身影，都會讓我鼻子一酸，潸然淚下。 </p><p class="ql-block"> 父親，真的想您了。我多想找嫦娥借一片皎潔的月光，照亮您回家的路；多想找吳剛討一壺醇香的桂花酒，咱們爺兒倆再坐在一起，一醉解千愁?？蛇@世間，再無這樣的機(jī)會了。唯有把這份思念，藏在心底，化作一路前行的動力，帶著您的教誨與期盼，好好生活，不負(fù)您的養(yǎng)育之恩。 </p><p class="ql-block"> 愿天堂沒有病痛，沒有孤寂，只有您眷戀的故土、清新的空氣，和煦的陽光。 </p><p class="ql-block"> 乙已冬日于濱河書屋</p>