一元茶館

顧巍

浙江湖州，荻港古村，有個“一元茶館”。每天凌晨三點就開門迎客，茶館原名"聚華園"，始創(chuàng)于1896年，距今已有130年的歷史，現(xiàn)已是第四代傳人。現(xiàn)任掌柜潘平福，今年83歲。1966年從父親手中接過茶館，至今已堅守59個春秋。從最初的幾分錢一杯茶，到2011年在茶客們的堅持下漲到一元錢，"一元茶館"的名字由此而來。上世紀(jì)60年代接手至今，給人理發(fā)只為貼補(bǔ)虧損的茶館，也讓村里的老人有一個社交場所。 　　2026年1月6日，剛跨進(jìn)新的一年，為去探訪這個茶館，我特地提前驅(qū)車前往，并在村里的民宿住了一晚。第二天一早二點多起床，三點不到就在茶館門口等開門。臨晨三點，七十六歲的啞巴伙計張松青準(zhǔn)時到達(dá)，打開了大門點亮了燈。跨進(jìn)門口，看到屋里的陳設(shè)，好象時光倒流五、六十年，讓我一下子回到了六、七十年代。我迫不及待進(jìn)去一頓狂拍，想把這些往年的記憶全部留在我的影像之中。 　　啞巴伙計為我倒了一杯茶，我是游客就掃微信付了五元茶錢。本地人自帶茶葉水杯，只要付一元就能閑聊喝茶，可以發(fā)一天的呆。清晨三點，我棒著一杯茶水，環(huán)望茶館四周，只有我和茶館伙計兩人，心想這世界上還有誰能比我更早起床去喝茶？這才叫真正的“喝早茶”！ 　　到了三點一刻左右，進(jìn)來了一個老者。雖然步態(tài)蹣跚?，但精神狀態(tài)還算不錯，說話的思路也很清晰。等他放下茶杯，拿出點心，點燃香煙。我便與他閑聊起來，得知他已九十一歲，不由得肅然起敬！他告訴我五十年代，他當(dāng)兵時曾在上海待過兩年。 　　到了四、五點鐘以后，又有幾位老人陸續(xù)走進(jìn)茶館，他們好像都有自己的專用座位。入座后不約而同拿出隨身攜帶的三件套：茶杯、香煙和小點心，而且每個人都要先把香煙給先到的人發(fā)一圈，再泡茶、點煙，然后喝著茶抽著煙，慢慢吃起小點心。和這些老人閑聊中得知，他們都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，其中最大的有九十六歲，最小的也有六十八歲了。茶館人最多時期有四、五十人，現(xiàn)在只剩下十五、六個了。確實如此，六點左右等我離去之前，喝早茶的老人也只有十二、三個。談及他們退休后的收入都說只有三百多塊錢，看他們抽煙喝茶生活好象過得還蠻滋潤，不知道還有沒有其他生活來源？ 　　茶館破爛的墻上曾掛有一個由四五十個老人頭像組成的照片，今天去沒看到，已換成掌柜潘平福的頭像組照。據(jù)說，這些照片上的老人，大都已經(jīng)去世?？赡苁窃賿熘患桑F(xiàn)改成掌柜自己的頭像了。現(xiàn)在常來喝茶的老人只有十幾個人了，平時來玩古村的游客也不多，茶館真的是慘淡經(jīng)營了，所以潘掌柜還兼理發(fā)的行當(dāng)，補(bǔ)貼一下店鋪開支。因為“一元茶館”也算一個網(wǎng)紅茶館，名氣很大，也給古村帶來不少人氣。聽說當(dāng)?shù)卣畷o一些補(bǔ)貼，否則這個網(wǎng)紅茶館很難經(jīng)營得下去。 　　荻港古村始建于南宋時期，因河港兩岸蘆葦叢生而得名。荻港緊鄰京杭大運(yùn)河憑借水運(yùn)之利，在清中期商業(yè)達(dá)到鼎盛，當(dāng)時的荻港有13家茶館。而“一元茶館”最大的特色就是其名字——“一元茶”。幾十年來，盡管物價飛漲，但本地人在這里喝上一杯最普通的綠茶，依然只需要一元錢，外地游客來店喝茶也只要五元錢。這并非商業(yè)行為，而是一種近乎固執(zhí)的傳統(tǒng)堅守和人情維系。店主希望通過這個象征性的價格，留住老茶館的靈魂，為古鎮(zhèn)的老茶客們保留一個不變的聚集地，也為村里的民宿和飯店帶來了不少客源。茶館的角落掛著兩本發(fā)黃的留言簿，里面記滿了游客的感慨和祝愿的話語，衷心祝福掌柜潘老先生和他的啞巴伙計身體健康、長壽快樂！ 　　如果不是還要去臨近的“雙林古鎮(zhèn)”，我還再想去“一元茶館”坐個大半天，聽他們用方言聊天。即使聽不了全懂，但總覺得心神安靜、怡情舒暢！對我們這代人來說，坐在這樣破爛陳舊的茶館里，好象比在星巴克咖啡店里更來得親切自然。 突然覺得迎新年儀式感這件事，好像不一定要多貴、多隆重。2026年希望也能像這杯茶一樣，簡單、溫?zé)帷⑶逅?、還能慢慢回甘！