<p class="ql-block"> 我們大隊的大禮堂，就建在村口那片向陽的坡地上，背靠著青翠的大山，門前一條大馬路通向外面的世界。那會兒幾乎每個大隊都有一座這樣的禮堂，方方正正，門樓正中寫著“為人民服務(wù)”五個大字，莊重又親切。1970年代，國家號召，“在農(nóng)村利用本地資源，興辦為生產(chǎn)、生活服務(wù)的小工廠”。我們大隊響應(yīng)號召，就在這座禮堂里，拉開了隊辦企業(yè)的大幕。</p> <p class="ql-block"> 在我們這里，山上的毛筍殼多得是，春筍一過，滿山遍野都是蛻落的筍殼。大隊干部一合計:這不就是資源嗎？于是地毯廠就這么辦起來了。大家從山上撿來筍殼，經(jīng)過浸泡、拉絲、晾干等工序，制成筍殼絲，隨后上木架進行打結(jié)編織。織出來的地毯看著粗糙厚實，踩上起咯吱作響，可在那個“憑票定量、物盡其用”的年代，誰家有塊像樣的地毯，都算體面。我一直保存著的那塊筍殼絲地毯，顏色已經(jīng)發(fā)黯，邊角也有破損，可它就靜靜躺在那兒，像是一段不會說話的歷史。那一年，地毯廠收了二十多個勞動力，所生產(chǎn)地毯的產(chǎn)值占了全大隊副業(yè)收入的兩成，大家第一次覺得，農(nóng)民在家門口也能當工人。</p> <p class="ql-block"> 沒過多久，沙發(fā)廠也辦起來了。山里不缺木材，我們用硬木打造沙發(fā)骨架，填充物還是那熟悉的筍殼絲，這東西真是“渾身是寶”，沙發(fā)布面料是從外面采購來的，盡管顏色就那么幾種，可拼在沙發(fā)上面卻格外地好看。第一對沙發(fā)就擺在了大禮堂的門廳里，誰看了都眼熱。后來村里結(jié)婚的，都以買一對“大隊沙發(fā)”為榮。前些日子我路過村口的涼亭，就看到一對這樣的“大隊沙發(fā)”孤零零地擱在那兒，布面褪色嚴重，還露出許些筍殼絲，聽人說，是老房子拆了，主人嫌它無處安放，就留在了那兒。可我覺得，那不是廢棄的家具，那是我們那代人對“美好生活”的向往。</p> <p class="ql-block"> 最值得我們驕傲的，是創(chuàng)辦電風扇廠。那時候造電風扇，可不是鬧著玩的，什么電機、風葉、調(diào)速開關(guān)，樣樣要技術(shù)，還得有設(shè)備。企業(yè)咬牙買來了機床、刨床、鉆床等大型設(shè)備。開工時機聲隆隆，大禮堂徹底變成了大車間。我們給產(chǎn)品取了個響亮的名字--“莫干山”牌電風扇。你別說，這牌子真爭氣，由于質(zhì)量過硬、價格實惠，居然進了大上海的中百一店，聽說上海人排著隊買，就沖著“莫干山″三個字，那可是來自清涼世界的涼爽的風。</p> <p class="ql-block"> 更有趣的是，我們還辦起了喇叭廠。不知是從那里得到的信息，說未來幾年半導體收音機將風靡全國農(nóng)村，喇叭的市場前景非常廣闊。我手里還留有一個由我們“江灣無線電廠”出品的“春歌”牌電動式揚聲器。四十多年前的東西了，外觀稍有破舊，可每次看到它，耳邊就仿佛響起當年半導體里播放的《東方紅》樂曲，那是從我們自己造的喇叭里傳出來的。</p> <p class="ql-block"> 企業(yè)越辦越大，人也越來越多，光靠有干勁有熱情可不行了。1978年年初，企業(yè)在車間墻上寫下了《姜灣大隊企業(yè)管理制度》，紅漆大字，工工整整。什么“上班不遲到”、“產(chǎn)品要檢驗”、“工具不亂放”，條條框框列得清清楚楚。那時候，我們這些“農(nóng)民工人”才漸漸明白，干活不只是出力氣，還得講規(guī)矩。這面墻后來一直沒拆，村里修繕老屋時特意保留下來?，F(xiàn)在年輕人前來參觀，站在墻前念那些字，眼神里有好奇，也有敬意。制度是冷的，可背后那股想把事情做好的勁頭，是熱的。</p> <p class="ql-block"> 除了地毯、沙發(fā)、電風扇，后來我們還生產(chǎn)了水煮筍罐頭，春天采的鮮筍，煮熟裝罐，產(chǎn)品飄洋過海遠銷國外。最紅火的那幾年，廠里有100多號人，幾乎占了全大隊勞動力的三分之一。年終分紅時，工分值可達叁元人民幣，比單純搞農(nóng)業(yè)時強多了。隊辦工業(yè)撐起了全大隊六成的副業(yè)收入。只要肯干，山里不起眼的資源也能變成寶。</p><p class="ql-block"> 1983年，人民公社體制改革，“社隊企業(yè)”整體更名為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。我們大隊的企業(yè)也轉(zhuǎn)成了村辦，后來包給了個人。到了九十年代未，環(huán)保要求越來越規(guī)范，市場也變了，這些廠子也陸續(xù)關(guān)停了。</p><p class="ql-block"> 那臺曾經(jīng)轟鳴的機床、那條電扇裝配流水線、那面寫滿制度的墻乃至整個大禮堂，都安靜了下來。可我覺得，它們沒有真正消失。如今村里有人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開民宿、做電商，用的還是當年那股“自己動手，就地取材”的勁兒。隊辦企業(yè)或許走到了盡頭，但它留下的那點火種--敢想、敢試、敢干，還在山風里悄悄地燃燒。</p>