<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【題記】1975年底，我在豐都縣雙路公社高寒山區(qū)當(dāng)知青時(shí)，被層層篩選進(jìn)入了參加涪陵地區(qū)文藝調(diào)演的縣宣傳隊(duì)，赴名山天子殿封閉式排練月余。1976年1月8日，從隊(duì)友收音機(jī)里，得知了周總理逝世的消息。還從藝術(shù)指導(dǎo)甄希堯老師和縣文化館鄧加成館長(zhǎng)口中，知道了周總理當(dāng)年到訪豐都那些鮮為人知的故事。轉(zhuǎn)眼已五十年！周總理鞠躬盡瘁的一生，是“全心全意為人民服務(wù)”的永恒注解。昔日十里長(zhǎng)街的淚水，已化為民族記憶的豐碑。今日中國(guó)正如您所愿，而您“為中華之崛起”的赤誠(chéng)，仍如星火照亮我們前行之路。愿風(fēng)骨長(zhǎng)存，山河永念！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">豐都往事：天子殿里聞驚雷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">東方博毅</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1976年1月8日，渝東丘陵深處的豐都，冬霧鎖江。在鬼城名山那座森嚴(yán)的天子殿里，一群從田間地頭抽調(diào)上來(lái)的年輕人，正揮汗如雨，為即將到來(lái)的涪陵地區(qū)有史以來(lái)，最大規(guī)模的文藝調(diào)演，而加班加點(diǎn)地排練。殿宇空曠，舞步聲與歌聲在雕梁畫(huà)棟間回響，隔絕了外界的消息。排練間隙，當(dāng)一位隊(duì)友的收音機(jī)帶著雜音，顫抖著送出周總理逝世那則讓天地失色的訃告時(shí)，時(shí)間仿佛立馬被凍住了。排練的喧囂戛然而止，殿內(nèi)死寂，只有長(zhǎng)江水在不遠(yuǎn)的腳下嗚咽奔流。那一刻，遠(yuǎn)在千里之外北京的悲慟，以一種沉鈍而真實(shí)的力量，擊中了這座偏遠(yuǎn)的江畔小城，也擊中了這些年輕人的心。隊(duì)里原本打算自發(fā)搞一場(chǎng)祭奠活動(dòng)，但被上級(jí)阻止，并要我們化悲痛為力量，繼續(xù)努力搞好排練工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">消息傳開(kāi)后的數(shù)日，排練的氣氛始終被一種壓抑的莊嚴(yán)籠罩。每當(dāng)休息時(shí)，指導(dǎo)我們排練的甄希堯老師和文化館鄧加成館長(zhǎng)，兩位閱歷豐富的長(zhǎng)者，總是用低沉的聲音，為我們這些年輕人填補(bǔ)著關(guān)于這位逝去偉人的歷史細(xì)節(jié)。他們說(shuō)，很多人不知道，周總理，與我們豐都有過(guò)一段鮮為人知的淵源。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那是在1958年，長(zhǎng)江三峽的航道勘察正如火如荼。周恩來(lái)總理乘船溯江而上，考察三峽水利工程并于3月4日順道考察了豐都。船到豐都時(shí)，他佇立船頭，遙望依山而建的古城，問(wèn)起了地名。當(dāng)?shù)弥说嘏f稱“酆都”，源自道家“羅酆山”的鬼城傳說(shuō)時(shí)，他沉思片刻說(shuō)道：“酆字太繁，也有封建迷信色彩，不利于群眾識(shí)記和生產(chǎn)建設(shè)。不如改個(gè)同音的豐字，寓意豐收、豐饒，好不好？”當(dāng)?shù)弥泄聧u名為“鳳尾壩”時(shí)，總理又道：改為豐穩(wěn)壩如何？得到大家熱烈的鼓掌。一席話，舉重若輕。自此后“酆都”正式更名“豐都”，鳳尾壩亦成了豐穩(wěn)壩。一字之易，抹去的是千年幽冥的陰翳，寄托的是他對(duì)這片土地五谷豐登、百姓富足的殷切期望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鄧館長(zhǎng)緩緩道來(lái)，我們靜靜聆聽(tīng)。原來(lái)，偉大的身影并非遙不可及，他曾將目光投注于此，用他特有的細(xì)致與智慧，為一個(gè)地名“點(diǎn)睛”，為一個(gè)地方的發(fā)展“破題”。這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的關(guān)切，與收音機(jī)里傳來(lái)的、那漫卷神州的巨大悲痛，在我心中融為一體。周總理的形象，從此不再是報(bào)紙照片上那個(gè)儒雅而略顯遙遠(yuǎn)的政治家，他成了一位真切地關(guān)心著長(zhǎng)江邊一座小城命運(yùn)的“當(dāng)家人”。他改的不只是一個(gè)字，是希望，是視角，是一種引領(lǐng)人民告別蒙昧、走向新生的象征。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">此后我去到了駐扎在石柱沿溪的川漢公路豐都縣民工大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，一年后又回到雙路公社繼續(xù)修地球。1978年經(jīng)高考回到重慶，在建筑工程學(xué)院就讀，開(kāi)啟了全新的人生旅途，但那個(gè)冬天在天子殿感受到的震驚與悲慟，以及那個(gè)關(guān)于“豐”字的故事，卻如一枚印記，深烙心間。每當(dāng)我看到豐都二字，或是在電影資料中再見(jiàn)總理風(fēng)采，那段往事便會(huì)浮上心頭。如今，五十年倏忽而過(guò)。我見(jiàn)證了豐都的變遷，更見(jiàn)證了整個(gè)國(guó)家如何從那個(gè)悲壯的寒冬走出來(lái)，迎來(lái)真正的“豐”饒時(shí)代。三峽大壩巍然屹立，高峽平湖的景象，想必已遠(yuǎn)超總理當(dāng)年船頭展望的藍(lán)圖。豐都，也早已不再是那個(gè)閉塞的江畔小城，鬼城文化被賦予了新的旅游內(nèi)涵，豐都的“豐”字，正在新時(shí)代被書(shū)寫(xiě)出更飽滿的筆觸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這一切，常讓我想起您，敬愛(ài)的周總理。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">您說(shuō)“為中華之崛起”。這崛起，即是原子彈的驚天一爆，又是重返聯(lián)合國(guó)的揚(yáng)眉吐氣，也是長(zhǎng)江邊一座小城名字的簡(jiǎn)化，更是讓最普通的老百姓，都能懷著對(duì)“豐收”的憧憬，挺直腰板去生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">您說(shuō)“鞠躬盡瘁，死而后已”。這奉獻(xiàn)，是日理萬(wàn)機(jī)的嘔心瀝血，是外交場(chǎng)合的力挽狂瀾，也是對(duì)自己身后事的極致簡(jiǎn)約，遺體火化，骨灰撒向祖國(guó)山河。您徹底融入了您深愛(ài)的土地與江河。或許，當(dāng)您建議將“酆”改為“豐”時(shí)，那“豐”字的愿景里，也包含著您對(duì)億萬(wàn)個(gè)體生命尊嚴(yán)與幸福的承諾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昔日的十里長(zhǎng)街，淚水成河。那淚水，早已被歲月風(fēng)干，卻凝鑄成民族精神殿堂里最堅(jiān)硬、也最溫暖的一塊基石。您未曾有子女，但每一個(gè)因您的庇護(hù)而免于戰(zhàn)亂、因您的擘畫(huà)而獲得教育、因您改的那個(gè)字而心生希望的人，都是您的孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今日中國(guó)，天宮巡宇，蛟龍?zhí)胶?，高鐵如織，稻浪千重。這“豐”景，如您所愿，又遠(yuǎn)超您當(dāng)年在顛簸的江輪上所能想象的藍(lán)圖。我們已不用再為“酆”字的鬼氣森森而困擾，我們正在書(shū)寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)嶄新的、充滿陽(yáng)光的、金色的“豐”字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">您離開(kāi)我們，已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了。但我覺(jué)得，您從未遠(yuǎn)去。當(dāng)豐收的秋風(fēng)掠過(guò)華北平原的麥梢，當(dāng)除夕的燈火點(diǎn)亮城市鄉(xiāng)村的窗欞，當(dāng)每一個(gè)平凡的人，都能憑自己的努力，去追求并實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的夢(mèng)想時(shí)，您就在那里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在豐都名山腳下，長(zhǎng)江依舊不舍晝夜，奔流東去。那天子殿，也早就成了游人如織的景點(diǎn)。很少有人知道，1976年1月8日那一個(gè)寒冷的冬日，曾有一群年輕的知青和文藝青年在那里，為一個(gè)偉人的逝去而集體失語(yǔ)。但我想，總理若知，他或許更愿意人們記住的，是豐字背后那殷殷的期望，是這片土地走出饑寒交迫的、生生不息的活力與笑容。后來(lái)，我常想：按傳統(tǒng)說(shuō)法那天周總理是要到豐都去見(jiàn)閻羅王的，若真是那樣，他可能就在我們中間，看到了這群風(fēng)華正茂的少年，那悲傷的模樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">因?yàn)?，您的心，始終和每一個(gè)具體的人，和這片土地上最質(zhì)樸的愿望，豐收、豐足、豐饒，緊緊連在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這，或許就是最恒久的懷念。您雖無(wú)言，山河作答；您雖長(zhǎng)逝，風(fēng)骨永存。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2026年1月8日當(dāng)年的豐都知青于海南</span></p>