<p class="ql-block"> 一日中午得空，踱進麗水繼光街茶館，這棟藏在鬧市中的“時間膠囊”，是城里無人不曉的新晉網(wǎng)紅打卡地。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我和閨蜜選了戲臺對面的角樓位置落座，整個茶樓廣闊的大堂盡收眼底。泡上一壺綠茶，片片纖葉翩躚起舞，裊裊熱氣往戲臺飄去。一瞬便牽出五十多年前，遂昌實驗小學大會堂的戲臺記憶——那時，我還沒到上學的年紀。</p> <p class="ql-block"> 父親在兄弟姊妹里排行老六，物資匱乏的年月，遠在北京的大伯家因膝下無子，得知我家有三女一兒，便動了領(lǐng)養(yǎng)的心思。他們覺得，我是家中最小的女孩，少我一個無妨，把我領(lǐng)走最合適。</p><p class="ql-block"> 夜深了，煤油燈的光暈在板墻上明明滅滅。父母相對而坐，低語裹著唉嘆漫過窗欞，纏在老舊的窗紙上。“是大伯親自開口，對方是他的親堂侄。大伯說，人家兩口子都在部隊，條件比咱好太多，孩子去了不受苦。”父親眉頭擰成疙瘩，聲音里滿是糾結(jié)。母親半晌不語，指尖反復絞著被角，末了一字一頓從牙縫里擠出來：“再好，也是別人家。女兒多又怎么啦？我不同意。你不好說，我來說！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這番話，偏偏被起夜的哥哥聽了去。他沒敢聲張，只悄悄拉著大姐、二姐湊在院角老槐樹下，把這揪心的消息，捂成了兄妹仨的秘密。</p><p class="ql-block"> 我家就住在遂昌實驗小學隔壁，只隔一堵泥圍墻。那段圍墻本就不高，經(jīng)不住調(diào)皮孩子天天攀爬，竟矮得我踩著石階就能輕松翻過去。墻內(nèi)的大禮堂里，木梁上的五角星熠熠生輝，中央的木頭戲臺立著一人多高，臺壁正中的毛主席畫像，讓戲臺添了幾分莊重。戲臺檐角雕著簡單的云紋，風吹過，帶著木頭發(fā)澀的清香飄下來?？尚置脦讉€的目光，一下黏在戲臺底下兩塊可移動的木板上——輕輕一推，里頭竟是寬敞干爽的空處，還有幾張破舊桌椅，這隱秘角落，成了他們護著我的專屬“秘密基地”。</p><p class="ql-block"> 從前，哥哥姐姐上學后，我總跟著上班的父母去汽車站，在候車廳、行李房、修車廠里瘋玩。</p> <p class="ql-block"> 可自打知道了領(lǐng)養(yǎng)的事，大我兩歲的哥哥便變了法子：每天上學都悄悄把我?guī)г谏磉?，安置在班級最后排的角落?lt;/p><p class="ql-block"> 放學鈴一響，他就牽著我的手往戲臺底下鉆，再一溜煙跑到校門口的小賣部，掏出撿廢銅爛鐵攢的兩分錢，換一小塊金黃金黃的雞蛋糕。那蛋糕帶著剛出爐的焦香，他揣在棉襖兜里捂得溫熱，貓著腰鉆進木板縫遞給我：“快吃，別讓爸媽看見?！迸挛覑?，他還把玻璃彈珠、紙折小船，還有母親做的舊布偶都帶進來，蹲在昏暗中教我玩“跳房子”，用粉筆畫出歪歪扭扭的格子，嘴里反復念叨：“要是有人來領(lǐng)養(yǎng)你，你就往最里面躲，我在外面擋著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時我自然不懂領(lǐng)養(yǎng)是什么，只覺得跟著哥哥好玩，戲臺底下有吃的，兄妹四個點著蠟燭擠在一起暖暖的，滿心都是歡喜。</p><p class="ql-block"> 大姐性子爽朗，總把省下的零花錢換成水果糖，特意挑印著向日葵小花的糖紙，笑著說：“妹妹吃完糖，把糖紙夾在書里，攢多了能做漂亮花束?！蹦切┨羌堅跔T光里泛著亮閃閃的光，一顆顆裹著彩紙的香甜，是戲臺底下最鮮活的滋味。</p><p class="ql-block"> 二姐心細，知道我總瘋跑蹭臟衣服，便把自己最好看的那件碎花小褂拿給我，邊理衣領(lǐng)邊低聲哄：“妹妹穿這件剛好，咱不走，就跟哥姐守著家，守著爸媽。”她還教我唱遂昌童謠《月光光》，清亮的歌聲在木板后繞來繞去，驅(qū)散了戲臺底下的冷清，也把兄妹仨的心事，揉進了歲月里。</p><p class="ql-block"> 每晚，總要等到夜色沉沉，確認家里再無訪客，哥哥姐姐才會吹滅蠟燭，一前一后接我翻圍墻回家。月光灑在泥墻上，把我們的影子拉得老長，藏著說不盡的小心思。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父母其實早察覺了。他們看見哥哥晚飯總用大搪瓷碗裝得滿滿當當，揣著調(diào)羹邊走邊吃拐向戲臺；看見二姐的碎花小褂穿在我身上；更看見戲臺旁的木板總歪歪斜斜，縫隙里偶爾露出我晃悠的小辮子。可他們始終不點破，只是將這份不動聲色的護佑，和哥哥姐姐的疼愛纏在一起，織成一張暖網(wǎng)，把我裹在最中央。</p><p class="ql-block"> 日子在躲藏與守護中緩緩流過，我們幾乎忘了那樁心事。直到一天夜晚，我們瘋玩回家，一腳踏進堂屋，便看見桌上擺著簇新的卡其布、兩雙解放鞋，還有精米和白面。一對陌生夫婦笑著迎上來，叔叔穿著挺括的軍裝，阿姨梳著整齊的麻花辮，指著我說：“這個小覺妮（松陽話“小姑娘”的意思）養(yǎng)得真好，跟我們走，保準不受苦。”</p><p class="ql-block"> 家里瞬間靜得可怕，連墻角的蟋蟀都屏住了呼吸。父母臉色煞白，母親下意識攥緊我，指節(jié)泛白。父親挺身站在我們身前，像一堵厚實的墻，擋住了對方的視線。那阿姨伸手來牽我的剎那，母親猛地把我摟進懷里，力道大得像要把我嵌進骨血。父親推開對方的手，聲音顫抖卻堅定：“哥嫂，對不住了！這是我們的老小，說啥也不能送！”說著便抱我往屋里走，母親跟在身后，死死拽著我的衣角不肯松。</p><p class="ql-block"> 哥哥姐姐也撲了上來，大姐二姐急紅了眼哭喊：“這是我小妹，誰也別想帶走！”哥哥則死死擋在房門前，梗著脖子喊：“你們走！走！”那一刻，父母才徹底懂了，那些夜里的嘆息與盤算，都被兄妹仨悄悄接住，化作了戲臺底下的層層守護。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 風波過后，日子回到往日模樣，戲臺上的唱念做打，成了歲月里最尋常的背景音。那時學校常組織紅歌匯演、樣板戲排演，全鄉(xiāng)的人都擠在大禮堂里，臺上鑼鼓一響，臺下便滿是叫好聲。只要大會堂有表演，父親便把我架在肩頭看戲；母親再累，也會帶上紅薯干或落花生，趁間隙悄悄喂進我嘴里。也是從那時起，我愛上了戲臺之上的光，愛上了唱唱跳跳。</p><p class="ql-block"> 隨后，我讀了小學，和高兩屆的哥哥同在遂昌實驗小學上學。每年文藝匯演，舞臺上總少不了我的身影。搬進父親單位分的洋房后，離學校遠了些，可我仍記得一次站在大會堂戲臺唱《我的祖國》的模樣：秋風裹著桂花香漫過戲臺，裙擺隨動作飛揚，表演結(jié)束時臺下掌聲雷動。父親使勁拍手，手掌都拍紅了；母親笑著抹淚，嘴角卻揚得高高的；哥哥姐姐擠在人群最前頭歡呼，比我還激動。</p><p class="ql-block"> 回家的路上，我照舊騎在父親肩頭，晚風拂著臉頰，全是桂花的甜香。父親掩飾不住的得意：“我家老小真厲害，能登臺表演了！唱得真好聽！還好，當初沒送給堂哥！”母親伸手一把揪住父親的耳朵，朗聲道：“你個沒耳骨的，還好意思提這事？！要不是我堅持，三個大的藏著老小，哪有今天！”逗得大家哈哈大笑，笑聲在夜空中飄出很遠。</p><p class="ql-block"> 粉碎“四人幫”那年，學校組織秧歌隊，老師把我排在最前頭。秧歌隊一連演了十多場，方圓幾十里的鄉(xiāng)親都趕來看熱鬧，戲臺前的空地上，擺滿了鄉(xiāng)親們帶來的小板凳。那些日子，父親每天幫我整理彩帶，生怕褶皺影響模樣；母親天不亮就起身做早飯；哥哥姐姐則早早守在后臺，為我梳長辮子，還不忘叮囑“別緊張，好好跳”。表演一結(jié)束，哥哥總會第一個沖到臺前，笑著把我接下臺。</p><p class="ql-block"> 日子在戲臺的光影里悄悄溜走，后來父親因工作調(diào)到松陽汽車站，哥哥也追隨父親去了松陽上班，我們舉家搬遷到了松陽，我也進了松陽一中讀高中。大姐在遂昌成了家，二姐留在遂昌工作，守著老屋和那片漸漸斑駁的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 往后的日子里，求學、成長的腳步匆匆，可每個周末，二姐和哥哥總會輪流騎自行車來接我。有時我們會一同回遂昌看大姐，車子騎過熟悉的街道，路過實驗小學門口時，總要放慢速度。他們總不忘帶我去大會堂的戲臺旁走走，看看那堵依舊矮矮的泥圍墻，講講當年藏在木板后的時光。</p><p class="ql-block"> 陽光透過樹葉縫隙灑下來，落在我們腳下，也落在靜默的戲臺上，暖得像當年戲臺底下的燭光，映出那段躲在戲臺底下的日子、淚花與歡笑。</p> <p class="ql-block"> 工作多年以后，我這個老小也年過半百了，我們兄妹四個特意齊聚遂昌，想再尋那座老戲臺。可眼前的校園早已煥然一新，嶄新的教學樓拔地而起，那堵泥圍墻沒了，大禮堂拆了，老戲臺更是湮沒在層層疊疊的嶄新校舍里。我們站在曾經(jīng)的戲臺位置，四目相對，忽然都紅了眼眶。沒有想象中的失落，反倒生出一股暖流。</p> <p class="ql-block"> 此刻，繼光街茶館的戲臺立在眼前，我伸手撫過斑駁的木柱，指尖觸到的粗糙紋路，竟與記憶里遂昌戲臺的觸感隱隱重合。這老樓曾是錄像廳、歌廳，沉寂十余年又重獲新生，鄰桌食客的談笑聲混著茶壺的咕嘟聲，像極了當年戲臺前的喧鬧。</p><p class="ql-block"> 恍惚間，我又看見家人當年圍著我的身影：哥哥舉著彈珠蹲在燭光里，大姐捻著向日葵糖紙笑得眉眼彎彎，二姐哼著《月光光》的調(diào)子，父母站在不遠處，眼里漾著化不開的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 茶壺里的水汽還在裊裊升起，纏纏綿綿，漫過戲臺的檐角，纏著兒時的秘密，遲遲不肯散場。</p>