<p class="ql-block ql-indent-1">我有兩扇窗，一扇朝北，一扇面南。</p><p class="ql-block"> 北窗的視野盡頭，是連綿起伏的黃土高坡，那里有我曾經(jīng)工作直至退休的院落。記憶仿佛拓印在窗玻璃上，幾間瓦房、十幾孔窯洞和門前的老柳樹都清晰可見。</p><p class="ql-block"> 我總喜歡站在窗前，看窗欞把四季剪成流動的畫：初春山花點點，夏日雨后虹橋，秋來風穿金甲，冬至飛雪漫舞。在窗上輪翻上映。</p><p class="ql-block"> 最美的當屬是玻璃上生出的冰凌花，那是任何畫師都摹不出的紋樣，更是大自然以寒為筆，寫給歲月的密信。還有臘八后各家外窗臺上堆疊放置的年味兒——油饃饃、糕尖尖、羊腿整雞豬座墩，在冽冽寒風中散發(fā)著人間煙火特有的暖意。</p><p class="ql-block"> 南窗則不同。極目處，是秦嶺一線劃南北的蒼茫。如同一道青灰色的屏風，靜立于天地之間。變動的只是天上流云，與窗前日新月異的樓群。窗欞分割的光景里:車流四季不息，花草常盛不衰，秋風也會染黃街道兩旁的白蠟樹葉，冬雪則為蠟梅、紅梅添一份清寂。尤其那種長安一夜雪重來，萬千玉蝶繞樓臺的景象，總讓人有穿越的恍惚。然而，年一樣過，儀式一樣不缺，唯獨少了窗外那摞得高高的、散發(fā)暖意的年味兒。</p><p class="ql-block"> 后來漸漸愛上了南窗的夜。當暮色沉降，萬家燈火次第亮起，每盞燈后都是一個完整的世界，點亮的窗是大地上浮起的一片溫暖星河。這景象總讓我想起從機艙舷窗俯瞰沉睡的城市，天與地，光與夜，在那一瞬乾坤互換。</p><p class="ql-block"> 每當城市入睡后，樓頂上航空障礙燈，明明滅滅，像城市的守夜人，在無人注視的深夜里，為城市編織一道無形的安全網(wǎng)。它們不說話，卻讓這喧嚷的城市得以安眠。</p><p class="ql-block"> 如果說眼睛是心靈的窗，那么窗就是建筑的眼睛。每雙眼睛都有來路可以回望，而每扇窗也都盛著可以觸摸的往事。我們的一生不過是在不同的窗前凝望，窗外的景象，是看得見的時光，我們用眼睛看世界，用心度時光。最終學會，如何在同一顆心里，安放不同時光中的自己。</p>