<p class="ql-block"> 美篇上的文章發(fā)布后，評(píng)論區(qū)熱鬧異常。其中一位曾擔(dān)任過各種“長”、退休后仍執(zhí)教于私立學(xué)校的昔日學(xué)生，留下了一段極為謙遜的留言。</p><p class="ql-block"> “徐老師，如果當(dāng)年您不止是教我們心理學(xué)，還兼教我們寫作課，我的文學(xué)水平或許會(huì)比現(xiàn)在好得多吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 凝視屏幕，心弦微顫，仿佛一扇塵封之門悄然開啟，四十年前的光影湊然傾瀉。我略帶得意地回復(fù)這位同齡學(xué)生：“你可知，四十年前，我在北京的第一份工作，正是教授‘文學(xué)作品欣賞’！”</p><p class="ql-block"> 風(fēng)輕云淡的午后，往事如潮奔涌。既然心動(dòng)，何須再等？我想，是時(shí)候聊聊那段塵封的往事，聊聊我人生中那次充滿意外與轉(zhuǎn)折的“進(jìn)京趕考”了。</p> <p class="ql-block"> 那是1986年初。江南的冬雨顯得格外陰冷徹骨，細(xì)密的雨絲像是能直接鉆進(jìn)骨縫里。剛剛大病初愈的我，身心俱疲，亟需一處暖地安放靈魂。</p><p class="ql-block"> 寒假一到，我便帶著某種近乎逃離的決絕，匆匆趕往北京探親。</p><p class="ql-block"> 推開北京家門的剎那，一股18度的暖氣撲面而來，瞬間驅(qū)散了滿身的潮氣。干燥的空氣，暖黃的燈光，還有親人的微笑-----那一刻，我決定：不回去了，我們要結(jié)束兩地分居的生活。</p><p class="ql-block"> 于是，一個(gè)如今已略顯陌生的詞匯——“借調(diào)”，成了我們當(dāng)時(shí)唯一的希望。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)編制大過天的年代，“借調(diào)”是那個(gè)特殊轉(zhuǎn)型期里，無數(shù)分居兩地的知識(shí)分子解決生存與情感矛盾的唯一獨(dú)木橋。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)友人引薦，得知“北京第一輕工業(yè)學(xué)校”（現(xiàn)北京電子科技職業(yè)學(xué)院）急需語文老師。雖然我的專業(yè)是心理學(xué)，但華東師大的文憑與三年高校任教經(jīng)歷，令校方愿予一試----條件是：試講兩節(jié)連堂課。</p><p class="ql-block"> 試講文章是朱自清的《荷塘月色》。說來遺憾，作為1979年畢業(yè)的高中生，我的中學(xué)時(shí)代與這篇名作擦肩而過。</p><p class="ql-block"> 但大學(xué)時(shí)，我曾無數(shù)次“不務(wù)正業(yè)”地溜進(jìn)中文系的課堂，偷聽那些令我癡迷的文學(xué)賞析。那本泛黃的《朱自清散文選》，早已頁腳卷起，字句入心。</p><p class="ql-block"> 講臺(tái)上，我竭力維持著一個(gè)大學(xué)教師的從容。從作者背景講到文字架構(gòu)，從修辭手法講到段落大意。</p><p class="ql-block"> 但我真正動(dòng)情的，是講到那句“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭愣愣如鬼一般”時(shí)。</p><p class="ql-block"> 我說道，這段描寫在全文溫婉的基調(diào)中顯得如此突兀、陰森，甚至帶著一種令人不安的壓抑。那并非單純的寫景，而是作者內(nèi)心無法排遣的憂郁在自然景物上的投射。我侃侃而談，自以為觸及到了文章的靈魂。</p> <p class="ql-block"> 然而，現(xiàn)實(shí)的冷水總是潑在高光時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 試講結(jié)束后，語文組長張老師走近，手持課本，指著“參差”一詞讓我讀。我自信地答道：“這是一個(gè)多音詞，最早見于《詩經(jīng)》，‘參差（chēn cī）荇菜，左右流之’……”</p><p class="ql-block"> 張老師深深地看了我一眼，那眼神里有無奈，更有審視。他平靜地打斷我：“你讀錯(cuò)了，是cēn cī，不是chēn cī。”</p><p class="ql-block"> 那一瞬間，我的腦袋里“嗡”的一聲，整個(gè)人呆立當(dāng)場(chǎng)。怎么會(huì)讀錯(cuò)？</p><p class="ql-block"> 我突然想起大學(xué)時(shí)祖籍福建的教授，鄉(xiāng)音濃厚，把“琵琶琴瑟八大王王王在上，魑魅魍魎四小鬼鬼鬼在邊”中的“王”讀成“晚”，把“鬼”讀成“怪”。難道是因?yàn)槟莻€(gè)環(huán)境的潛移默化，讓這個(gè)錯(cuò)誤的讀音在我的認(rèn)知里固化了數(shù)年？</p> <p class="ql-block"> 語文老師把字音讀錯(cuò)，這在教學(xué)一線是致命的硬傷。張老師未加評(píng)判，只淡淡地讓我回家等消息，還順便告訴了我他家的住址。</p><p class="ql-block"> 那天走出校門，北京寒風(fēng)如刀，刺入骨髓，我感到了前所未有的挫敗。這份工作，似乎正隨著那個(gè)錯(cuò)誤的讀音，一點(diǎn)點(diǎn)從我指縫中溜走......</p>