<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十九年，如窗間過(guò)馬。今日是1月8日，是與您離去那日的公歷日期再度重合，時(shí)光以如此精確的方式提醒我——您已缺席了整整十九個(gè)春秋。時(shí)間的度量衡在我們之間失去常態(tài)——你停下的那一年，成為我計(jì)算世界的永恆座標(biāo)。今日也是敬愛的周總理逝世的日期，天堂路上有救星庇護(hù)是何等的幸運(yùn)！願(yuàn)一切安好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歲月在流逝，思念卻在沉淀中愈發(fā)清晰。此刻閉目，您和藹的面容如在眼前；那總是微微上揚(yáng)的嘴角，眼角細(xì)密的皺紋和滿頭的銀絲里盛著溫和的笑意；說(shuō)話時(shí)習(xí)慣性前傾的身姿，讓每個(gè)與您交談的人都如沐春風(fēng)。您一生奉行“高瞻遠(yuǎn)矚，腳踏實(shí)地”——在家中，一張紙總要兩面書寫，一件衣服“新三年舊三年”，卻將節(jié)省下的每一分金幣都化作子女書頁(yè)間的墨香；在崗位上，您視責(zé)任重于泰山，常在深夜的臺(tái)燈下蹙眉沉思，為某個(gè)方案的完善反復(fù)推敲。最難忘的是整理遺物時(shí)，除了久存書櫃的書籍外，竟找不出一件值錢東西。但有人贊嘆‘兩袖清風(fēng)’，原來(lái)不是形容，是有些人真在這樣活著。您用一生踐行的‘身正心安‘，如今它們已成為我們家族無(wú)形的家訓(xùn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些年，我們的生活像一棵被您種下的樹，緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)出您未曾見過(guò)的枝葉。我選擇了與您相似卻又不盡相同的路，在與人打交道的工作裡，日復(fù)一日地練習(xí)您教我的事：誠(chéng)實(shí)比聰明長(zhǎng)久，耐心比鋒利有用，公平正義比徇情枉法更有意義。偶爾在鏡中瞥見自己的神態(tài)，某個(gè)挑眉或抿嘴的弧度，會(huì)讓我怔忡——那是您來(lái)過(guò)的證據(jù)，在我血脈裡構(gòu)建的微小紀(jì)念碑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十九年過(guò)去，母親的頭髮白得很從容，像深秋的蘆葦。我們兄弟姐妹大多都遺傳您的白發(fā)，正是這樣才讓我們更加思念您。在您離開的日子，母親開始喜歡反覆講您們年輕時(shí)的糗事，那些我聽過(guò)無(wú)數(shù)遍關(guān)於您們一起工作、生活和娛樂(lè)的細(xì)節(jié)。以前她總避談，現(xiàn)在卻說(shuō)得眉目舒展。我想，悲傷終於熟成了溫柔，漫長(zhǎng)的醞釀後，留下可以回甘的部分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親，十九年來(lái)，我漸漸懂得：真正的紀(jì)念不是淚水的多少，而是在紛繁世間，能否像您那樣，活得端正、溫暖、無(wú)愧于心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最後一次見您，門前菜園您種的桂花和水杉正在抽芽。十九個(gè)春天過(guò)去，樹已亭亭如蓋。在同樣的季節(jié)裡，終於懂得：最深的紀(jì)念不是年年此日的悲痛，而是將您活成的樣子，溫柔地編織進(jìn)尋常的日子裡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 您不在，卻又無(wú)處不在。像風(fēng)經(jīng)過(guò)樹梢，不見形跡，但滿樹枝葉都在訴說(shuō)它來(lái)過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十九年如一瞬，思念卻與日俱長(zhǎng)。唯愿清風(fēng)捎去消息：我們都在努力活成您期待的樣子，學(xué)會(huì)了與缺席共生。而愛，是這場(chǎng)漫長(zhǎng)告別裡，唯一不曾離開的居民。在這條您曾走過(guò)的道路上，繼續(xù)前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十九年祭日，已巳年冬月二十特別製作，以為存念??</span></p>