<p class="ql-block"><b>文/王栩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>(作品：《感傷戀歌》，[美]約翰·契弗 著，馮濤 張坤 譯，收錄于《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》，譯林出版社，2020年8月)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杰克對(duì)瓊的關(guān)注，總是不經(jīng)意地把注意力放在容易被忽視的細(xì)節(jié)上。瓊的公寓里古怪的雜亂無(wú)章映入杰克眼簾，“總給他一種喪事承辦人剛剛離開的感覺(jué)”。這種頹唐的氣息給杰克一個(gè)無(wú)法磨滅的記憶，它攪動(dòng)了杰克內(nèi)心的憐憫，當(dāng)憐憫不帶惡意地從這個(gè)男人心底緩緩流淌，他感受到了其他男人從瓊身上未曾感受到的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種隱于心底的失落與痛苦，正是瓊在生活中優(yōu)雅掙扎的寫照。瓊的優(yōu)雅，定格為杰克的記憶里關(guān)于昔日的一幅小像。無(wú)論身姿、嗓音，還是表情、舉止，它們恰到好處的組合成一個(gè)個(gè)頭高大的漂亮姑娘，這是初到紐約，在酒吧當(dāng)迎賓員的瓊，“沐浴在強(qiáng)烈的粉色燈光與令人心碎的弦樂(lè)中”。那時(shí)的她，帶著一身的天真無(wú)邪，掙扎在凌晨三點(diǎn)，也要如約而至的宴飲作樂(lè)里。而杰克，和瓊來(lái)自俄亥俄的同一個(gè)城市，同她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，也就開啟了各自不同的生活軌跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杰克有過(guò)幾任女友，離過(guò)兩次婚。征召入伍后上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，毫發(fā)無(wú)損地退伍回到紐約，又從事起了當(dāng)初的那份工作。這段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)講，一切仿佛跟原來(lái)一模一樣，毫無(wú)變化。戰(zhàn)后，重新拾起以前的生活和過(guò)去那些老朋友，杰克所感受到的正常的生活軌跡絕非假想，而是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)。他置身在眼前的真實(shí)里，對(duì)瓊?cè)缛f(wàn)花筒般的變化也就生發(fā)出無(wú)限的哀傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哀傷的初始時(shí)期同幻滅和難受有著莫大的關(guān)聯(lián)。當(dāng)杰克看見(jiàn)瓊，“一個(gè)能令他想起家鄉(xiāng)的森林和草場(chǎng)的姑娘”，同一個(gè)醉鬼在一起，旁邊還圍了不少服務(wù)員，等著他們離開好收拾那張狼藉不堪的桌子時(shí)，幻滅初起，心底的難受翻涌，情緒平復(fù)后無(wú)能為力的感受從這一刻便化作哀傷的形式在杰克內(nèi)心成了恒久的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓊在一個(gè)價(jià)格特別便宜但食物非常糟糕的餐館里同一個(gè)伯爵約會(huì)。瓊對(duì)這家餐館和伯爵都很滿意。瓊和伯爵的私人生活成了杰克的記憶里一個(gè)堪稱嚴(yán)酷的事件。這一事件里的瓊，對(duì)伯爵沒(méi)有絲毫的怨恨，仍然甜美而從容。杰克用單純和愉悅來(lái)賦予瓊性情上純屬自然的特性，那樣的形容在哀傷心緒的主導(dǎo)下飄散出一縷不易察覺(jué)的憂愁。哀傷和憂愁的氛圍里，瓊表現(xiàn)的胃口絕佳，她用自己和伯爵的故事作為開胃菜，結(jié)束了這段實(shí)則給她的身心帶來(lái)巨大創(chuàng)痛的感情。她和杰克在哀傷中保持了友好而親密的距離，“飯后他們?nèi)タ戳藞?chǎng)電影，在她的公寓前道了再見(jiàn)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杰克一直都記得瓊和自己保持的那種距離，在一個(gè)可以看見(jiàn)瓊的私人生活的支點(diǎn)上，他從未邁出嘗試性的一步，任由恒久的哀傷把自己牢牢地牽扯。瓊和休·巴斯科姆住在一起的日子里，在他們舉行的派對(duì)上，杰克第一次注意到“瓊的公寓里那無(wú)可名狀的凌亂不堪”。擺的不是地方的書和家具，它們散發(fā)著一股死了人的氣息。那樣的氣息可疑地揭示出生活散漫、無(wú)從收拾的混亂。同時(shí)，對(duì)派對(duì)上一些客人的面目也呼應(yīng)出某種可疑的指向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“杰克在房間里走了一圈，覺(jué)得他見(jiàn)到了在其他派對(duì)上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的十到十二個(gè)客人”。這是那種專門混派對(duì)的類型人群，他們同自身有著一個(gè)好人緣并不搭界，而是帶著作樂(lè)的目的，奔赴各種宴飲聚會(huì)之地。事實(shí)上，當(dāng)休·巴斯科姆撒起了酒瘋，派對(duì)上的客人們紛紛奪路而逃時(shí)，這種因作樂(lè)而湊起來(lái)的派對(duì)才迎來(lái)了它真正的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難放大了杰克內(nèi)心的哀傷，不是為了這場(chǎng)無(wú)意義的聚集，而是女主人瓊依舊用柔和動(dòng)聽的聲音、單純無(wú)邪的態(tài)度跟朋友們道別。在對(duì)女主人堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)定掩飾般的書寫下，難以掩飾的是杰克對(duì)瓊的關(guān)注所形成的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里的瓊，沒(méi)有基督徒般的神圣，她只是毫不在乎背后那個(gè)正在撒酒瘋的男人。杰克的記憶里留住了展現(xiàn)自己最好一面的瓊，為了這一面，她控制住了戰(zhàn)栗的內(nèi)心，默默吞咽隨同憤恨而來(lái)的失望。這讓瓊自帶神性的光輝，盡管它狀若微芒，并非把瓊映照的像是真正的圣徒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候，瓊反倒像圣徒那般作踐自己。同弗朗茨·登策爾同居，瓊的開心在杰克的記憶里是少見(jiàn)的一幕。杰克記住了瓊是真的高興，雖說(shuō)她聽不懂弗朗茨說(shuō)德語(yǔ)，但她表現(xiàn)出來(lái)的快樂(lè)好像告訴派對(duì)上的所有人，她找到了自己最終的歸宿。弗朗茨因?yàn)橐患∈略趶N房毆打瓊，哭喊聲傳進(jìn)了正在派對(duì)上的杰克耳里?？僧?dāng)杰克重新看見(jiàn)瓊，“她的聲音仍舊輕柔悅耳”。不僅僅聲音，瓊的安詳與無(wú)辜的神情融進(jìn)了杰克的記憶，他對(duì)兩任妻子的記憶淡漠，對(duì)瓊的記憶卻透著深情。他記得瓊所遭遇到的困境，她對(duì)他敞開心扉的求助，他記得它們，就像一首哀婉的樂(lè)曲在心間幽幽地低訴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是瓊的吟唱，“吟唱她所遭受的種種錯(cuò)待和冤屈”。瓊的吟唱里沒(méi)有一絲憤慨、怨毒、急迫的跡象，顯然，她并不責(zé)怪于不和自己續(xù)簽租約的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，有杰克在傾聽她的訴說(shuō)，生活總有源源不盡的希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">希望出自杰克的相助。杰克替瓊找了另外可以租住的公寓，瓊租下了其中的一套。杰克一直記得這件事。他不需要瓊的回報(bào)，他需要在記憶里反復(fù)翻檢瓊的吟唱。它像一首感傷的戀歌，帶給他無(wú)盡的惆悵。他終究沒(méi)有邁出嘗試性的一步，唯有在錯(cuò)過(guò)的遺憾中活在哀傷與絕望的心緒里。那樣的心緒不會(huì)帶來(lái)一個(gè)硬朗的體格，相比有著太多悲傷經(jīng)歷的瓊，杰克被征召入伍后，強(qiáng)烈的求生渴望讓他每個(gè)夜晚都經(jīng)受著巨大的精神煎熬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反過(guò)來(lái)，換作瓊向杰克伸出了相助之手。瓊對(duì)杰克說(shuō)起她過(guò)去的那些舊情人，他們?nèi)茧x她而去。雖然他們?nèi)疾坏蒙平K，他們每一個(gè)卻都給瓊造成了難以愈合的創(chuàng)痛。瓊在說(shuō)起他們時(shí)，已非傾訴的口吻，而是以看透世事的超然心態(tài)一一道來(lái)。時(shí)間由遠(yuǎn)而近，伯爵、休·巴斯科姆、弗朗茨……瓊在這些故事里一一走過(guò)，走出了一個(gè)越發(fā)清晰的健康有德的硬朗體格。在瓊歷經(jīng)掙扎得到的結(jié)果面前，杰克帶著錯(cuò)過(guò)的遺憾奇跡般地在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活了下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后便是戰(zhàn)后按部就班的生活以及失業(yè)與疾病的侵?jǐn)_。這是生活急劇向下滑落的過(guò)程，當(dāng)它跌至谷底，意味著杰克在毫無(wú)起色的困境里即將崩潰。“他從來(lái)也沒(méi)指望瓊能幫他什么忙”?？墒?，當(dāng)瓊真的來(lái)看望他，出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，聽著瓊溫柔如初的聲音，他卻耍起了小孩子的脾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓊沒(méi)有被他的任性驚嚇到。她的輕聲訴說(shuō)，仿若“一首溫柔而又絕望的歌曲”，歌中唱出她和杰克三十年友情的見(jiàn)證?！澳闶俏以诩~約最老的朋友了”?？M繞在兩人心頭的失落譜寫出共同的傷感，一個(gè)遲遲未等來(lái)自己想要的，一個(gè)長(zhǎng)久地退縮和畏怯。他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)的這一刻，錯(cuò)過(guò)的情感仿佛某種契機(jī)，把他們往相反的方向撕扯。杰克忍受不了瓊像對(duì)待情人似的對(duì)自己表現(xiàn)出的親昵舉動(dòng)，他對(duì)她惡語(yǔ)相向，卻無(wú)法消除瓊對(duì)病中的杰克自心底涌現(xiàn)的憐恤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你這個(gè)可憐的小親親”。三十年的錯(cuò)過(guò)讓他們那未曾明示的愛(ài)濃縮在瓊的一句釋懷里。瓊有過(guò)眾多情人，經(jīng)歷過(guò)常人難以想象的事，可那些情人和那些經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)敗給了時(shí)間。三十年后，瓊?cè)杂械胤娇扇?，仍有過(guò)去的老友可見(jiàn)，不為情感而奔赴，只為重聚的欣慰。這讓瓊好似吟唱般的訴說(shuō)盡管感傷，在杰克任性、使氣鬧出的動(dòng)靜里卻藏有如同夫婦間溫馨一幕的顯現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.1.8</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——</p>