<p class="ql-block">我的外家居住在陽(yáng)屲窯一個(gè)叫“駝梁峴子”的自然小山村，距縣城不過(guò)六公里。這里是黃土高原上最尋常的農(nóng)耕村落，卻承載著我生命最初的溫情與記憶。院落坐西向東，門(mén)前一渠清淺流水蜿蜒而過(guò)，三棵沙棗樹(shù)高大茂密，枝葉如蓋，遮出一片陰涼；渠畔數(shù)十株粗壯柳樹(shù)挺拔而立，再往前，是一道開(kāi)闊的河溝，幾戶人家散居在對(duì)面的崖畔，更多村民則安居于東山腳下的向陽(yáng)坡地。屋后橫亙一道山梁，公路穿行其上，山勢(shì)起伏如駝峰負(fù)重，故得名“駝梁峴”。這片土地雖貧瘠干旱，卻滋養(yǎng)了我童年的根脈，是我血脈里最深的源頭，是我靈魂停泊的港灣，承載著我生命最深的記憶。</p><p class="ql-block"> 1961年寒冬，我降生在外家附近的邊家?窯——那是母親姑父家的土窯。為何我生于此處？因父親在外地工作，祖母早逝，家中無(wú)人照料母親坐月子，外祖母便命舅舅與幾位姨娘將母親接至陽(yáng)屲窯，親自護(hù)佑她度過(guò)月子時(shí)光。那一年，正是三年困難時(shí)期最艱辛最難熬的歲月，饑餓如影隨形，炊煙稀薄得幾乎斷絕。外家原有十口人——外太爺、外太太，外爺、外奶，大舅、二姨娘、三姨娘、四姨娘、尕姨娘、尕舅，再加上母親與我，共十二口人，擠在風(fēng)雨飄搖的屋檐下，共渡荒年。在這片干涸的土地上，親情如泉，悄然涌流，維系著生命的火種。</p><p class="ql-block"> 外太爺約生于1886年（1967年夏辭世，享年約81歲），彼時(shí)已年逾七旬，通曉風(fēng)水，常為鄉(xiāng)人“撩擦驅(qū)邪，抓鬼祟避禍”，也會(huì)廚藝，莊中紅白喜事他幫忙造廚，在村中極受敬重。外太太生于1894年左右（1984年2月離世，享年90歲），時(shí)近七旬，裹著小腳，身形瘦小卻性格剛強(qiáng)，小眼睛目光如炬，看似嚴(yán)厲，實(shí)則心軟如棉。外爺生于1916年，屬龍（1999年5月去世，享年83歲），時(shí)年四十五歲，是家中頂梁柱。除在生產(chǎn)隊(duì)勞作外，農(nóng)閑時(shí)外出替人鍛打石磨，換些口糧貼補(bǔ)家用。他一生忠厚誠(chéng)實(shí)，勤儉持家，慈祥和藹，硬朗寬厚，樸實(shí)勤勞，堅(jiān)韌不拔，起早貪黑，性情溫和，節(jié)儉質(zhì)樸，身高挺拔，任勞任怨，精神矍鑠，和藹可親。雖未上過(guò)一日學(xué)堂，卻能識(shí)文斷字，能通講四大名著，亦懂“撩擦”玄學(xué)。外奶奶生于1920年，屬猴（1986年6月去世，享年67歲），時(shí)年四十一歲，裹著小腳，身材瘦小，在我眼中卻形象高大。她性情溫婉，待人寬厚，終日操持家務(wù)，煮飯縫衣，掃院填炕，從不言苦，為兒孫們辛勞一生。她和靄可親，面容慈祥，常帶春日暖陽(yáng)般的笑容，溫暖明亮，令人親近。她說(shuō)話輕柔如微風(fēng)拂耳，聽(tīng)來(lái)格外舒坦。她沉默的身影，是那個(gè)饑餓年代里最溫柔的守候。</p><p class="ql-block"> 母親生于1941年，屬蛇，是家中長(zhǎng)女，那年二十一歲；大舅十八歲，二姨十六，三姨十五，四姨十歲，尕姨八歲，尕舅六歲。正是這些長(zhǎng)輩的肩膀，扛起了風(fēng)雨飄搖的家。在糧食短缺、人心惶惶的年月，外爺外奶奶以堅(jiān)韌不拔的意志與不滅的希望，撐起這個(gè)十二口人的大家庭。大舅與二姨、三姨已下地勞作，幾雙粗糙的手在貧瘠的土地上刨出活命的希望。這樣一個(gè)大家庭竟能在饑荒中維系不倒，實(shí)屬奇跡。而我，就在這片苦難與溫情交織的土地上，僥幸存活，悄然萌芽。</p><p class="ql-block"> 我出生后，外奶奶每天清晨牽著年幼的尕舅，頂著刺骨寒風(fēng)，徒步前往邊家?窯照料母親坐月子。她熬湯煮粥，安撫啼哭的嬰兒，稍歇片刻便匆匆趕回，為十口人準(zhǔn)備早飯，縫補(bǔ)衣物，打掃庭院，燒火填炕。一天來(lái)回幾趟，她的小腳踏過(guò)冰霜土路，一步一顫，卻從未停歇。待我滿月那天，外太太率領(lǐng)全家老少，喜氣洋洋地將我們母子接回外家。我是外家的第一個(gè)外孫，也是第一個(gè)外甥，自那日起，便成了眾人眼中的珍寶，被寵愛(ài)包圍，被溫情滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月后，恰逢年關(guān)將近，我們母子返回漫灣老家。此后年年，我總要回到外家住上數(shù)月，有時(shí)半年，甚至整年，斷斷續(xù)續(xù)在外家生活到六歲，直至入學(xué)前才真正離開(kāi)?？v然時(shí)光已逝六十多年，我的心里仍魂?duì)繅?mèng)繞著那片土地，那里早已成為我童年最溫暖的歸宿。春天，我攀上沙棗樹(shù)，采擷淡黃色的沙棗花，細(xì)碎的沙棗花聞著很香甜；夏日，我上樹(shù)摘下金黃酸甜的沙棗子；冬日河溝結(jié)冰，我與尕舅在冰面上推著木制冰車嬉戲滑行。如今外太爺外太太，外爺外奶奶，大舅大舅母，還有尕姨娘都相繼離世，他們的音容笑貌永駐我心，他們的恩情銘刻肺腑。那一段歲月，雖清貧卻溫暖，雖艱難卻充滿愛(ài)意。我深知，若無(wú)外家的接濟(jì)與庇護(hù)，我或許早已在饑荒中夭折。此生不忘，外家是我生命的起點(diǎn)，更是我靈魂的歸處。駝梁峴子，不只是一個(gè)地名，更是我靈魂深處的樂(lè)園，回不去的童年，是我生命最初的記憶原鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 2026年1月9日</p>