<p class="ql-block"> 民國三十二年的暮春，贛北的風(fēng)里還夾著料峭的寒意，吹過一望無際的油菜花田。運(yùn)輝和慶云，連同其他幾十個(gè)從岳瀏師模范隊(duì)出來的壯丁，擠在一輛蒙著帆布的卡車?yán)?，在崎嶇的土路上顛簸了一天一夜?lt;/p><p class="ql-block"> 車廂里汽油味、汗味、皮革味和若有若無的鐵銹味混雜在一起。沒有人說話，只有發(fā)動機(jī)不停的呻吟，以及車輪碾過石子的悶響和顫動，偶爾有幾聲壓抑的咳嗽。運(yùn)輝靠著車廂坐在慶云的對面，閉著眼，眼角不知什么時(shí)候流出了淚花。</p> <p class="ql-block"> 三年前那個(gè)早晨，他還在黃泥岒上砍柴，就被粗暴地拖走，連爹娘都未能見上一面。他不敢想象爹娘見不到兒子回家著急的樣子，他最擔(dān)心的是：三年來爹娘過得怎么樣？十四歲的年紀(jì)，肩膀還削瘦，卻被迫扛起了冰冷的槍。模范隊(duì)里嚴(yán)酷的訓(xùn)練，始終無法填滿心底那個(gè)巨大的黑洞：那是對家的思念，對母親掌心溫度的記憶，對父親嘮叨的牽掛。如今，這輛轟鳴的卡車，正載著他駛向更遠(yuǎn)的未知。離家越來越遠(yuǎn)，心里越來越慌。</p><p class="ql-block"> 車輪碾過一塊石頭，劇烈一晃。他猛地睜開眼，對面慶云正疑惑地看著他。運(yùn)輝慌忙別過臉，抬手狠狠抹去眼淚。</p> <p class="ql-block"> 卡車終于在黎明前駛?cè)肽喜亟纭]有燈火，只有遠(yuǎn)處天際線一抹慘淡的灰白，勾勒出殘破城垣的剪影。營地設(shè)在城外一片相對完好的區(qū)域，幾排灰撲撲的營房，操場邊上還殘留著去年轟炸后的焦黑彈坑。</p><p class="ql-block"> 點(diǎn)名，分派，一切都在沉默而迅速地進(jìn)行。空氣中彌漫著一種緊繃的秩序感。</p><p class="ql-block"> “張運(yùn)輝，田慶云出列！”班長聲音干脆有力。</p><p class="ql-block"> 運(yùn)輝和慶云被點(diǎn)到名字，下意識挺直了本就筆直的脊梁。分配結(jié)果很快宣布——慶云去了偵察連，而運(yùn)輝分配到老參謀長身邊當(dāng)勤務(wù)兵。</p><p class="ql-block"> “你小子走運(yùn)了，”同車的新兵碰碰他的胳膊，“聽說老參謀長很嚴(yán)厲喔?！?lt;/p><p class="ql-block"> 運(yùn)輝沒作聲，只把背包帶緊了緊。想起臨行前炊事班老周說的話：“到了隊(duì)伍上，少說話多觀察。”</p><p class="ql-block"> 勤務(wù)兵的住處不在營區(qū)，他被引到離營地二里地的一處農(nóng)家小院，房東姓劉。</p> <p class="ql-block"> 劉家是典型的贛中民居，白墻黛瓦，走進(jìn)院落，就聞到一股藥材的清香。小小的院落收拾得還算齊整，院子里曬滿了剛收的藥材，墻角還有炮彈碎片刮擦的痕跡。房東劉伯是個(gè)沉默寡言的中年人，家里除了妻子，還有一個(gè)十五歲的女兒。一家三口靠種點(diǎn)藥材營生。見運(yùn)輝進(jìn)來，只是指了指西邊一間廂房：“你就住那吧。”</p><p class="ql-block"> 廂房很小，但收拾得干凈。只容一床一桌，窗戶紙有些破了，風(fēng)一吹就呼啦啦的響。運(yùn)輝放下簡單的行李，第一件事不是鋪床，而是找劉伯要了點(diǎn)米湯和紙張，走到窗前，小心翼翼地把破洞補(bǔ)好。然后，他從行李中掏出那個(gè)裝著《本草綱目》布袋，端端正正的放在床頭。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天色漸黑，營地傳來隱約的熄燈號聲，悠長而帶著一絲凄清。運(yùn)輝躺在堅(jiān)硬的板床上，睜著眼，毫無睡意。老參謀長是否真如傳聞中那樣嚴(yán)厲？房東的目光為什么不冷不熱，還帶著一絲審視？為什么只有我住在這間陌生清冷的小屋？這些疑問一直在他腦海里盤旋。</p><p class="ql-block"> 他從枕頭下摸出那個(gè)布袋，雙手抱著放在胸口：仿佛聞到母親溫馨的氣息，看到祖父慈祥的笑容。運(yùn)輝紛亂的心緒稍稍安定下來。</p><p class="ql-block"> 窗外，暮春的蟲鳴斷斷續(xù)續(xù)。運(yùn)輝在想：既來之，則安之。十七歲的他將從這微不足道的勤務(wù)兵崗位起航，開啟一段新的人生旅程。</p> <p class="ql-block"> 第二天清晨五點(diǎn)半，運(yùn)輝準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在參謀長辦公室門外，他比規(guī)定的時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)，本想提前打水掃地。誰知辦公室一早就亮著燈。</p><p class="ql-block"> 老參謀長的辦公室設(shè)在營地邊緣一棟相對獨(dú)立的兩層小樓里，墻皮剝落，露出里面斑駁的青磚。運(yùn)輝在門口站定，深吸了一口氣，才喊出那聲“報(bào)告”。</p><p class="ql-block"> “進(jìn)來。”聲音沉穩(wěn)，帶著一種被戰(zhàn)爭洗禮過的滄桑。</p><p class="ql-block"> 推門進(jìn)去，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊軍裝、背影清瘦的老人正站在窗前，背對著他。房間里陳設(shè)簡單，一桌，一椅，一張行軍床，一個(gè)碩大的書架塞滿了文件和書籍，墻上掛著一幅巨大的、標(biāo)記繁復(fù)的軍事地圖。</p><p class="ql-block"> 老人轉(zhuǎn)過身，臉上皺紋深刻，像被刀雕過，一雙眼睛銳利得驚人，上下掃了運(yùn)輝一眼。</p><p class="ql-block"> “叫什么？”</p><p class="ql-block"> “報(bào)告參謀長，張運(yùn)輝！”</p><p class="ql-block"> “哪里人？”</p><p class="ql-block"> “湖南，瀏陽?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哦，出鞭炮的地方?！崩蠀⒅\長微微頷首，走到桌邊，拿起茶杯，又放下，“我這里的規(guī)矩：眼要亮，手要穩(wěn)，嘴要嚴(yán)。做得到嗎？”</p><p class="ql-block"> “做得到！”運(yùn)輝回答得毫不猶豫。順手拿起茶杯，給老參謀長泡了杯熱茶。</p><p class="ql-block"> 老參謀長多看了他一眼：“今天把這幾份文件送到各連隊(duì)。記住，三連在山后頭，下雨就別硬闖，那路邪乎?！?lt;/p><p class="ql-block"> “是！”</p><p class="ql-block"> 運(yùn)輝雙手接過文件袋。出門時(shí)，他聽見老參謀長輕聲嘀咕：“這小鬼，倒象個(gè)能辦事的人……”</p><p class="ql-block"> 聽了這話，運(yùn)輝昨晚的疑慮終于消了一半。</p> <p class="ql-block"> 傍晚運(yùn)輝回到劉家小院，看見房東正在院里修補(bǔ)農(nóng)具。</p><p class="ql-block"> “劉伯，我?guī)湍??！彼匀坏亟舆^鋤頭。這些活運(yùn)輝都很熟悉。</p><p class="ql-block"> 老劉沒有推辭，遞過工具時(shí)問：“在參謀長身邊還適應(yīng)？”</p><p class="ql-block"> “首長很嚴(yán)格?！边\(yùn)輝老實(shí)回答。</p><p class="ql-block"> “嚴(yán)點(diǎn)好，”老劉敲敲煙袋，“他第一個(gè)勤務(wù)兵，當(dāng)年就住這屋?！边\(yùn)輝擦鋤頭的手頓了頓。</p><p class="ql-block"> “那孩子跟你差不多大，也是清瘦臉，薄嘴唇?！崩蟿⑼蛟豪锏哪强勉y杏樹，“臨走前還說，回來要幫我修房頂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 運(yùn)輝把修好的鋤頭放到屋檐下，順帶掃視了一下全屋。劉伯看到說：“內(nèi)人帶著女兒回娘家了，過兩天才回?！?lt;/p><p class="ql-block"> 夜里，運(yùn)輝在燈下寫第一封家書。他寫部隊(duì)的早飯有油條，寫南昌的天氣比家里潮濕，寫老參謀長雖然嚴(yán)厲但心細(xì)——昨天看他鞋底薄，特意讓后勤給他換了雙厚的。</p><p class="ql-block"> 窗外的蟲鳴一陣接一陣。運(yùn)輝放下筆，吹熄了燈，黑暗中，從枕頭下摸出裝著書的布袋。明天，要再早起半小時(shí)，不僅要把辦公室打掃得干凈，還要爭取多看點(diǎn)書。</p>