<h1><p></p><p> “<font color="#333333">1926年夏天,我開(kāi)始上小學(xué)。那時(shí)的物價(jià)多便宜!</font>只要花三個(gè)銅板就可以到隔壁豆腐店<font color="#ed2308">買一塊又白又嫩的水豆腐,再買一把菠菜,就可以做碗色香味俱全的‘紅嘴鸚哥抱玉石’。</font>”</p> “豆腐店的對(duì)角有一個(gè)賣糯米飯的小販,一口平底圓鍋里擺了幾個(gè)珠圓玉潤(rùn)的<font color="#ed2308">糯米團(tuán)子</font>,上面滴了幾滴紅糖水,下面烤得焦黃,看起來(lái)有紅有黃有白有黑,吃起來(lái)糯米又甜又軟,黃色的鍋巴又香又脆。即使是紅棗、黃連、綠豆、白果、花生、玉米合成的八寶飯,在我看來(lái)，也比不上這五個(gè)銅板一個(gè)的糯米團(tuán)子?！?lt;/h1> <h1> “我上學(xué)時(shí)……都司前有一個(gè)賣花生糖和鵝郎酥的小販,他搖著小鼓沿街叫賣,<font color="#ed2308">鵝郎酥……看起來(lái)一塊酥是一張小畫，聞起來(lái)香味撲鼻,吃起來(lái)落口消融,</font>叫人吃了一塊還想再吃?！?lt;br> “全城最大的‘大興’糕餅店,玻璃罐里陳列著<font color="#ed2308">五香牛肉干,上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒,黃澄澄的薩其瑪像流動(dòng)的金條。</font>”<br> “（小校場(chǎng)那里的菜市）,賣的東西更大眾化。我愛(ài)吃<font color="#ed2308">豬血湯,緋紅的豬血滴上黃色的麻油,加上綠色的蔥花,覺(jué)得比“紅嘴鸚哥抱玉石”還要可口得多。</font>過(guò)了豬血攤子再往東,就到了模范小學(xué),后來(lái)改名實(shí)驗(yàn)小學(xué)?！?lt;/h1> <h1> ——抄錄下這么大一段由翻譯界泰斗許淵沖老先生在《西南聯(lián)大日記》中，所回憶的童年往事，只有一個(gè)原因——<font color="#ed2308">原來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家，必然同時(shí)也是一位對(duì)自己母語(yǔ)運(yùn)用純熟，文風(fēng)優(yōu)美的文學(xué)家！</font>光看這段文字，說(shuō)是能把普通民間美食也能寫得活色生香，充滿煙火氣息的汪曾祺老先生的作品，也是可以的。確實(shí)不相上下。轉(zhuǎn)念再一想，兩人是同時(shí)代的人，也都就讀過(guò)西南聯(lián)大，果然那個(gè)時(shí)代能就讀西南聯(lián)大的，都是人中龍鳳啊。</h1> <h1> 但看這本《西南聯(lián)大日記》——目前只看了一半，最大的感觸，卻是對(duì)那個(gè)時(shí)代環(huán)境、人的思維等等因?yàn)榱私舛蛴H近，或不解，或嘆息，如此種種，產(chǎn)生的各種的感嘆。<br> <font color="#ed2308"><b>說(shuō)親近，</b>是因?yàn)樽髡咴S淵沖與外公就是同時(shí)代的人。</font>他筆下所描述的童年，我甚至相信，也許這也是外公的童年。外公做過(guò)糖果鋪的經(jīng)理，熟悉許多果脯蜜餞的配方，而當(dāng)他還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)也看到過(guò)這樣“又白又嫩的水豆腐”“玻璃罐里陳列著五香牛肉干,上面有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒”……這些絢麗的圖畫，是不是也在他內(nèi)心里留下過(guò)深刻的，美好的回憶呢？想想外公去世那一年的春節(jié)，我去探望他，他老人家表露過(guò)想把自己一生的故事講述出來(lái)的愿望，可惜，那時(shí)的我太年輕，只是鼓勵(lì)他寫下來(lái)，卻沒(méi)多想，自己若是能做那個(gè)記錄人就好了。因此，看到書中寫到上世紀(jì)20年代的江西，總有些恍惚覺(jué)得同時(shí)代的四川，應(yīng)該也大差不差，是類似的情景。</h1> <h1> <font color="#ed2308"><b>說(shuō)不解，</b>其實(shí)也算是“了解”的。</font>在那個(gè)時(shí)代，女性的地位就是如此低下，甚至極大可能是被家人拋棄。要知道，作者許淵沖老先生的父親，雖然“不能算個(gè)人才,他只讀過(guò)幾年私塾,認(rèn)得幾個(gè)字,會(huì)記幾筆賬,社會(huì)地位不高”，母親則是“曾在南昌女子職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí),女職在當(dāng)時(shí)是全省唯一的女子學(xué)校?！薄澳赣H不但讀過(guò)幾年書,還會(huì)畫幾筆畫?！?lt;/h1><h1> ——這樣的家庭，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，是受過(guò)教育的家庭?？上?，當(dāng)許淵沖的母親死于難產(chǎn)后，許父就把妻子早逝的原因歸于這個(gè)襁褓中的女嬰，也就是許淵沖在書中提到的“妹妹”。這個(gè)妹妹叫什么名字？大概連名字都沒(méi)來(lái)得及取，就被自己的父親當(dāng)作不祥之物，送了出去：“那時(shí)父親還是迷信,認(rèn)為新生的妹妹是母親夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)女人轉(zhuǎn)世投胎,看見(jiàn)女兒就會(huì)想起母親,感情上受不了,加上沒(méi)人喂奶,就把妹妹送給人家做童養(yǎng)媳了?！币苍S當(dāng)時(shí)的大人，就是這樣以“迷信”為借口，有選擇地有區(qū)別地“挑選”孩子來(lái)愛(ài)，而可嘆的是，這個(gè)“妹妹”襁褓之中就被當(dāng)作童養(yǎng)媳送了出去，能過(guò)得有多好呢？估計(jì)連作者本人，在成年后都沒(méi)有再去探尋過(guò)吧。僅僅她是個(gè)女孩，又逢母親早逝，便成了更不被家人憐惜的拋棄品。 </h1> <h1> <b><font color="#ed2308">說(shuō)嘆息，</font></b>則是不管作者的母親去世也好，還是對(duì)孩提時(shí)的作者最好的“舅奶子”（投奔許家而來(lái)的奶奶的弟媳婦）去世也罷，這些人間最常見(jiàn)的別離，誰(shuí)也逃不過(guò)的悲歡離合，就算讀者已經(jīng)熟悉，卻仍是會(huì)在某種細(xì)節(jié)描寫里，同樣潸然淚下，有共鳴：“舅奶子死后,既沒(méi)有定做棺木，更沒(méi)有紙?jiān)拈_(kāi)路神,只買了一口薄薄的棺材,雇了兩個(gè)穿白衣的吹鼓手，由我披麻戴孝,送到城南五里路外的風(fēng)雨亭旁下葬?！菚r(shí)我還不理解什么是死,什么是悲哀。<font color="#ed2308">等到舅奶子下葬后,吃飯時(shí)不再有人把菜和飯捏成我喜歡吃的飯團(tuán)子,我才真的流下了眼淚。</font>”</h1> <h1> <font color="#ed2308"><b>說(shuō)稱贊，</b></font>則是發(fā)現(xiàn)一個(gè)亙古不變的道理。家教，一個(gè)家庭的家教，和家風(fēng)，對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)尤為重要。拋開(kāi)之前對(duì)許父拋棄女兒的行為，不得不說(shuō)，許家的家風(fēng)還是很正的。同時(shí)，在中國(guó)傳統(tǒng)大家族聚集而居的模式下，許家的幾房兄弟相處和睦，這不但是對(duì)幼年喪母的許淵沖的保護(hù)和慰藉，也是促使他在這樣和睦的家庭中人品端正、認(rèn)真學(xué)習(xí)的動(dòng)力。</h1> <h1> 比如作者的大堂兄淵澤，大作者六歲，“是全家公認(rèn)的人才”“孫中山先生逝世的時(shí)候,他在前廳的墻壁上掛了一張自己畫的孫總理遺像……他還帶我們向遺像行三鞠躬禮。這是我對(duì)孫中山先生的初步認(rèn)識(shí)?！北热缱髡哌^(guò)續(xù)給二姑媽家的親哥哥淵洵，小時(shí)候?qū)ψ髡叩挠绊懸埠艽?。“他比我大四歲，在小學(xué)時(shí)比我高了二級(jí)，讀三年級(jí)甲組。他是一個(gè)巧手,手工做得很好，會(huì)用竹子做手槍，用硬紙板做軍艦，教我們玩打仗的游戲,玩香煙畫片?！背酥?，哥哥還教作者進(jìn)步歌曲：“教我的第二首歌是抗議‘五卅慘案’的,歌詞更加好唱好聽(tīng)……”<br></h1><h1> <font color="#ed2308">——也因此，作者才飽含深情地在這一篇的結(jié)尾說(shuō)：“就是這樣一個(gè)普通的家庭,培養(yǎng)了幼年時(shí)代的我?！?lt;/font></h1> <h1> 都知道西南聯(lián)大，是在那個(gè)抗戰(zhàn)烽火中，綿延中華文脈最閃亮的一所大學(xué)。而所有閃亮大學(xué)的開(kāi)端，都少不了童年愛(ài)的滋養(yǎng)，家庭的教育，這居然是我看這本《西南聯(lián)大日記》，看到一半時(shí)，最大的感想。</h1><br><br><br><br><br><br><font color="#ff8a00">［《西南聯(lián)大日記》，許淵沖 著 云南人民出版社，2025年5月第1版第一次印刷］13000冊(cè)</font><div>備注：插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者。</div>