校慶日參觀位于嘉定的汽車學(xué)院時，在走廊墻壁上看到一張80級畢業(yè)班的集體合影。 照片上，我站在第二排右起的第三個位置。那是我畢業(yè)留校工作的第一個年頭，一進教研室就“臨危受命”，負責(zé)這個班的畢業(yè)分配。<br> 歲月無情，一眨眼四十個春秋匆匆而過。<br> 照片上第一排坐著的，除了C位上的兩位校系領(lǐng)導(dǎo)，都是我曾經(jīng)的老師，當(dāng)時的同事：左起依次為蘇仲銀、楊洪洲、譚秉仁、袁林森，校（系？）領(lǐng)導(dǎo)、校長江景波、李希生、陳立子、宋守信、孫正柱、錢人一和孔令模。畢業(yè)照拍攝那天，記得教研室主任徐超遠老師身體欠恙沒能前來。<br> 照片中風(fēng)華正茂的這些同學(xué)如今均已步入花甲之年，可謂是“對面不相識，千里卻同風(fēng)”。而前排的前輩們，現(xiàn)在多已作古。<br> 雖然我在校工作不足三年，但對其中幾位老師的印象極為深刻，閑暇之時腦子里偶爾會閃過他們的身影。<br> 我們進校那年，孔令模老師還在大連工學(xué)院讀碩士，畢業(yè)之后才應(yīng)聘進的教研室。我們大學(xué)三年級的第一門專業(yè)知識課《內(nèi)燃機構(gòu)造》，就是孔老師主教的。<br> 根據(jù)孔子家譜，孔老師應(yīng)是孔子第76代孫。不過據(jù)孔老師解釋，社會上孔姓以“令”字起名的數(shù)不勝數(shù)，他自己究竟是否孔氏家族后裔，不得而知。 教研室里，孔老師學(xué)位最高，年紀最輕。說起來，孔老師的經(jīng)歷也甚為坎坷。<br> 作為60年代最后一批大學(xué)生，孔老師學(xué)業(yè)未竟，便被分配去了北方一家船廠。在那個動亂的歲月里，“走白專道路”是年輕知識分子專業(yè)道路上一道無形的“坎”?？桌蠋煕]有沉溺于書堆，他利用船廠工作的機會，深入工作第一線，積累了相當(dāng)豐富的實踐經(jīng)驗。文革結(jié)束，他考上了大連工學(xué)院第一批碩士研究生，成為令人羨艷的時代佼佼者。<br> 孔老師自幼生長在上海。從生活和工作了好些年的北方城市攜帶妻兒回到故里，他面對的是始料未及的困境。<br> 八十年代的上海房源奇缺，孔老師家的住房亦如此。離家那么些年，如今家中三代同堂，本就拮據(jù)的空間愈發(fā)顯得擁擠不堪，根本無法再接納一家三口?？桌蠋熤荒軒е€在上小學(xué)的兒子借住在校園里的教工宿舍“學(xué)一樓”。<br> 工作日里，孔老師每天接送兒子上下學(xué)，然后匆匆趕往教研室上班。平時一日三餐就在食堂里對付，周日回家也只能當(dāng)天來回。雖然孔老師早向?qū)W校申請了住房，可學(xué)?？捎梅吭催h不及申請人之多，待批之日遙遙無期。<br> 這些并不影響孔老師對教學(xué)工作的滿腔熱忱。<br>要將枯燥無味的專業(yè)寓教于學(xué)，是對每一個高校教師匠心的考驗。<br> 大多專業(yè)課程都要一條條地死記硬背，乏善可陳。對于學(xué)生而言，最煩的就是課堂教學(xué)照本宣科，考試出題刁鉆古怪。曾聽人說，原上海第二醫(yī)學(xué)院有一位教師，出考題出了名的苛刻，不少考題源自教科書上因過頁或翻頁形成的斷句，而這些往往是學(xué)生復(fù)習(xí)時最最容易忽略的。<br> 孔老師不然，他憑籍多年的實踐經(jīng)驗和豐富的專業(yè)知識，殫精竭慮，盡量用通俗的講解，把這門平淡枯燥的專業(yè)課講得引人入勝。課上課下，孔老師都平和謙遜，有問必答，毫無架子，深得同學(xué)們喜歡。他只要求學(xué)生對課程內(nèi)容融會貫通，而不是摳字眼，背條文。所有專業(yè)課程里，我對孔老師這門《內(nèi)燃機構(gòu)造》記憶頗深，時至今日，有些知識尚還能回憶得起來。<br> 為了開拓孔老師的專業(yè)視野，教研室特地送他去世界著名的李斯特內(nèi)燃機研究所進修一年。這對孔老師而言，不啻是一個學(xué)習(xí)提高的好機會，同時也能籍此機會為家庭積累一點經(jīng)濟上的資源。<br> 在奧地利格拉茨這一年中，孔老師中規(guī)中矩地上班，努力勤奮。生活上，他卻省吃儉用，每花一分錢都“精打細算”。除了乘坐來去航班途經(jīng)維也納，這一年中，孔老師竟沒能好好地游覽過這座享譽世界的音樂之城。 我在德國進修那年，曾去格拉茨看望過孔老師。<br> 為了招待我們，孔老師親自下廚掌勺做了他拿手的紅燒雞蛋，濃油赤醬，甜香可口，妥妥的上海本幫菜肴。讓平日里那么節(jié)儉的孔老師破費招待，當(dāng)時并沒什么感覺，事后想來心存愧疚。<br> 一年后，孔老師學(xué)成回國。<br> 回國沒多久，孔老師體檢時被查出患有結(jié)腸癌，已是晚期。直至去世，孔老師向?qū)W校申請的住房都沒能批下來。<br> 孔老師的英年早逝，令人唏噓。而蘇老師的故去亦讓人扼腕不止。<br> 根據(jù)專業(yè)性質(zhì)，當(dāng)時的教研室分作三個科研組：內(nèi)燃機，透平機和測試，其中測試組師資最薄弱。于是，教研室將剛畢業(yè)的我安排進了測試組，協(xié)助蘇老師和錢老師的教研工作。<br>蘇老師年近五旬，老實本分，為人厚道。他早年間畢業(yè)于海交大，專業(yè)基本功扎實，只是表達能力稍遜。組長錢人一老師六十年代畢業(yè)于清華大學(xué)，改革開放后曾被派往瑞士進修過兩年，德語水平在教研室里無人能出其右，大多德語專業(yè)文獻的翻譯最后都需經(jīng)他審核把關(guān)。<br> 八十年代初期，會外語的人才不多，從國外回來的更是鳳毛麟角。像錢老師這樣精通兩門外語的，教研室里找不出第二個。<br> 那會兒，職稱資格評審十分嚴格。比如副教授職稱，除了發(fā)表專業(yè)文章規(guī)定的篇數(shù)，還要求掌握至少兩門以上外語。教研室副主任譚秉仁老師，在內(nèi)燃機專業(yè)領(lǐng)域深耕多年，資格老，閱歷深。不知道是發(fā)表專業(yè)文章的刊物級別不夠，還是外語沒能達標(biāo)，譚老師沒能如愿通過評審，他不多久便調(diào)離了學(xué)校。雖說錢老師深諳英德兩門外語，專業(yè)文章也夠格，還有國外深造經(jīng)歷，但他剛調(diào)來沒多久，還不夠報審資格。<br> 留校工作的兩年多里，我和蘇、錢兩位老師同在一個教研組，受益頗豐。<br> 每個教研組必須擁有一個以上的科研課題。根據(jù)教研組科研方向，錢老師通過研判，決定啟動機械磨損檢測課題。研究主要方向是通過特制設(shè)備，對機械設(shè)備潤滑油中采集的磨損顆粒進行磁性分析，并制作成鐵譜片，根據(jù)機械使用時間、顆粒濃度、形貌及成分分類歸檔，用于評估預(yù)判機械部件磨損狀態(tài)。<br> 這個研究課題的關(guān)鍵在于有一臺能夠檢測和制作鐵譜的儀器，專業(yè)上稱為鐵譜儀。<br>八十年代，國內(nèi)鐵譜儀只能靠進口，擁有鐵譜儀的單位屈指可數(shù)。經(jīng)多方打聽查詢，得知位于湖北武昌的河運學(xué)院有一臺進口鐵譜儀。<br> 為了不耽誤寒假后的教學(xué)課程，不等春節(jié)過完，我們?nèi)司痛掖页舜萁?，直奔武昌而去?lt;br> 武漢素有“火爐”之稱，三伏天里又悶又熱，如同蒸籠一般。這主要是武漢三面環(huán)山的地理位置以及多江河湖泊的濕度形成的。高濕度使得武漢的冬季亦異常的寒冷，較之上海有過之而無不及。哪怕御寒衣物穿得再多，也擋不住直沁肌膚的刺骨陰冷。<br> 武昌河運學(xué)院十分重視我們的來訪，特意給我們安排了外賓招待所。房間很寬敞，簇新的裝修，還破天荒地安有空調(diào)機。那會兒空調(diào)機技術(shù)不如現(xiàn)在，噪聲大，隆隆地轉(zhuǎn)上半天，也不見溫度回升，屋內(nèi)屋外溫差不到兩、三度。蘇老師和錢老師被凍得夠嗆，我比他倆年輕，還算扛得住。<br> 條件雖不夠理想，卻阻擋不住蘇、錢兩位老師迫切的專業(yè)進取心。在瑟瑟嚴寒中，我們走訪了科研部門和實驗室，他倆全神貫注地聽人介紹，時不時抖抖索索地往筆記本記上幾筆?；氐秸写?，蘇、錢兩位老師搓著手跺著腳，一邊整理筆記，一邊熱烈地討論。我初出茅廬，又是第一次參加這種形式的調(diào)研，根本沒有插嘴的份兒，只能興趣盎然地看著兩位前輩復(fù)盤。<br> 武漢回來后，錢老師又聯(lián)系了上海寶鋼，跟船實地考察船用大型柴油機的運行工況。 寶鋼擁有八艘進口的萬噸級貨輪，專事用作燃料和煉焦原料的煤炭運輸。我們登上的“前進一號”貨輪，配備的是當(dāng)時國際上較為先進的大型柴油機組。<br> “前進一號”從吳淞口寶鋼碼頭出發(fā)，直達秦皇島煤炭碼頭，裝卸完畢后返回，一去一回整一個星期。<br>我們?nèi)吮话才旁隈{駛艙層的一個艙室，空間很大，差不多有四十平米。船長告訴我們說，原來這是船員活動室，搬去食堂那層后，這艙室就空出來了。<br> 第一天登船，經(jīng)得船長同意，我們進入駕駛艙站在高處眺望大海。船出長江口駛?cè)霒|海，海水顏色從泥黃色慢慢變得清澈起來，逐漸轉(zhuǎn)為湛藍。<br> 白天，我們要下到貨輪底層的輪機艙，觀測柴油機組運行。幾乎一整天都待在嘈雜環(huán)境里，鉆出輪機艙，兩只耳朵還是嗡嗡的。雖說船上伙食不錯，我們也只能匆匆吃上幾口，就想回到住處休息。<br> 蘇老師帶來一包光榮牌香煙，有時會抽出一根放在鼻子下面聞聞，極少點著。<br> 閑聊時，自然而然扯上抽煙的話題。大學(xué)期間，從未見過蘇老師在公共場合抽煙。蘇老師說，平時他不抽煙，只在困倦時偶爾點上一根解解乏。我說起插隊時的一位插兄，對各類香煙頗具研究。隨便點上一支，他只需閉上眼睛抽上幾口，就能猜出其品牌，八九不離十。后來，這位老兄頂替父親回城，進了上海卷煙廠工作。數(shù)年后，他進入廠監(jiān)督大隊擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，帶著人馬在滬上滿世界查處假冒偽劣香煙，也算是人盡其能了。<br> 蘇、錢兩位老師聞后直呼神奇，連連稱道行行出狀元，術(shù)業(yè)有專攻。顯然，兩位老師書卷氣較重，對生活圈外的社會了解得還是不夠。<br> 跟船考察回滬后不久，錢老師就向教研室申報了鐵譜儀科研項目。當(dāng)時進口儀器價格十分昂貴，加上學(xué)?？蒲薪?jīng)費始終捉襟見肘，項目報上去之后如同孔老師申請住房一般，直至我出國也不見回音。<br> 不過，我對這兩次考察調(diào)研記憶猶新，應(yīng)該是和兩位老師走得最近的經(jīng)歷了。<br> 定居海外后，偶爾了解到一星半點教研室老師們的情況。<br> 蘇老師晚年生活十分凄涼。兒子去美國后，家中只留下夫婦二人。倆人上了年紀，更是身患重疾，身前無專人照應(yīng)，平日里足不出戶。后被發(fā)現(xiàn)夫婦二人雙雙病故在家中……<br> 錢老師身體較為硬朗。畢業(yè)二十周年及三十周年，我們回校參加聚會，他都興致勃勃地參加了同學(xué)座談。期間，思路清晰，談吐自如。<br> 前些年，突然傳來錢老師突發(fā)惡疾不治的噩耗，嗟嘆不已：真的是世事難料，人生無常啊！<br> 有道是，“三尺講臺，三寸舌，三寸筆，三千桃李?！睅资昀?，老師們潛心教研，苦心耕耘，向社會輸送出一屆又一屆合格的畢業(yè)生。<br> 人生終有謝幕之時，這些曾經(jīng)的老師加同事多已故去，然而“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！毙交鹣鄠鳎幌?。