<p class="ql-block"> 風(fēng)雪長(zhǎng)安行</p><p class="ql-block"> 文圖/一蓑煙雨任平生</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào)/19238565</p><p class="ql-block">——題記:歷史是由勝利者書寫的,但事實(shí)真相只有親歷者才知道。</p><p class="ql-block"> 時(shí)值歲寒,中原的雪來得突然而盛大。鉛云低垂,朔風(fēng)卷地,列車在茫茫雪幕中南行,窗外的世界一片混沌。過了石家莊,車速漸緩,鐵軌與車輪的撞擊聲變得沉滯而分明,像是穿越時(shí)光的叩問。待終于抵達(dá)西安時(shí),天已過午,站臺(tái)潮濕的寒氣襲人,秦嶺阻擋的寒,全部留給了古都長(zhǎng)安。<span style="font-size:18px;">古都便以這般朦朧而厚重的姿態(tài),迎我而來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 也</span>或許就是這份孤傲的寒冷,鑄就了北方人豪爽直率,務(wù)實(shí)豁達(dá)的性格,敢于征戰(zhàn)四方,平定天下的壯志雄心。</p> <p class="ql-block"> 此行心之所系,首在驪山北麓那片沉默的陶土軍陣。次日清晨,天光微熹,我便向臨潼而去。沿途的渭水平原坦蕩無垠,覆著薄雪的田野與遠(yuǎn)處青灰色的山巒默然相對(duì),仿佛千古的興衰都沉淀在這片土地的靜默之中。</p><p class="ql-block"> 踏入兵馬俑博物館的一號(hào)坑,一股森然的歷史寒氣撲面而來。那不是溫度的低,而是一種體積龐大、秩序嚴(yán)整的寂靜所造就的威壓。眼前豁然開朗,巨大的土坑中,數(shù)千陶俑森然排列,車馬儼然,弩箭在腰。他們并非整齊劃一,而是姿態(tài)各異:有的昂首肅立,目視前方;有的半跪執(zhí)弩,神情專注;馭手緊握韁繩,軍官沉穩(wěn)按劍。那一張張面孔,在昏黃的燈光下顯得無比真切——有少年的稚拙,有壯年的堅(jiān)毅,有歷經(jīng)風(fēng)霜的滄桑。他們?cè)腔钌娜?,有姓名,有家鄉(xiāng),有喜懼,而今卻化為這片靜默的陶土,守衛(wèi)著一個(gè)早已消逝的帝國(guó)與亡君。</p> <p class="ql-block"> 我沿著坑道邊緣緩步而行,耳畔似乎響起了遙遠(yuǎn)的金戈鐵馬之聲,混雜著工匠的敲打、士卒的呼喝,還有帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)那種精密而冷酷的齒輪咬合聲。秦始皇,那個(gè)“揮劍決浮云,諸侯盡西來”的君王,他的意志便通過這八千地下雄兵,跨越兩千余年,依然震懾著每一個(gè)來訪者的靈魂。史書之上,對(duì)他的記載常與“暴政”相連:嚴(yán)刑峻法,焚書坑儒,役使民力,萬(wàn)里長(zhǎng)城與阿房宮下埋著無數(shù)枯骨。他的形象,在汗青竹簡(jiǎn)中,幾乎被釘在了暴君的恥辱柱上。在民眾心中暴君與壞人,差異幾分?</p><p class="ql-block"> 然而,當(dāng)我凝視這些陶俑的眼睛時(shí),心中卻生起一絲復(fù)雜的疑竇。如此精妙絕倫、規(guī)模宏大的制作,所體現(xiàn)的何止是強(qiáng)權(quán)與恐怖?那背后更是一種驚人的組織能力、嚴(yán)密的制度設(shè)計(jì)、乃至對(duì)“永恒秩序”近乎偏執(zhí)的追求。近年來,湖北省云夢(mèng)縣睡虎地秦簡(jiǎn)的出土,仿佛一道微弱卻執(zhí)拗的光,照進(jìn)了歷史敘事的陰影之中。那些竹簡(jiǎn)上的律法條文,細(xì)致到對(duì)農(nóng)耕、刑獄、官吏考核的種種規(guī)定,展現(xiàn)了一個(gè)試圖“以法治國(guó)”的早期藍(lán)本,雖嚴(yán)苛,卻非全然野蠻殘暴。這讓我想起太史公在《史記》中,雖批判秦政,卻也客觀記述其“法度、衡石、丈尺,車同軌,書同文字”的功績(jī)。歷史的面貌,原來并非只有黑白兩面。</p> <p class="ql-block"> 離開坑館,登上驪山。山風(fēng)凜冽,遠(yuǎn)眺八百里秦川,渭水如帶。這片土地見證了周禮的綿長(zhǎng),秦制的嚴(yán)酷,漢風(fēng)的雄渾,唐韻的華美。一個(gè)念頭逐漸清晰:漢高祖劉邦,起身亭長(zhǎng),提三尺劍取天下后,雖口口聲聲“除秦苛法”,實(shí)則“漢承秦制”,從中央集權(quán)的郡縣框架,到法律的基本精神,多沿襲秦舊。為何后世罵秦苛烈,卻贊漢家恢弘?或許,正因?yàn)闈h是最終的“勝利者”。它有時(shí)間去修飾、調(diào)整、乃至將前朝的制度“儒學(xué)化”,披上一層溫情的外衣。而秦,作為開創(chuàng)者與猝亡者,其制度的生硬、實(shí)驗(yàn)的代價(jià),連同六國(guó)遺民的憤恨,便被牢牢定格為“暴政”的樣本,供后來者警誡與批判。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)雪又起,點(diǎn)點(diǎn)雪花落在我的衣襟之上,瞬間消融。歷史的長(zhǎng)河何嘗不是如此?無數(shù)真實(shí)的細(xì)節(jié)、個(gè)體的悲歡、復(fù)雜的動(dòng)機(jī),如同這些雪花,在時(shí)光的熱度下消散無蹤。最終匯成主流敘述的,往往是勝利者篩選、編纂、乃至重構(gòu)的故事。他們掌握了書寫歷史的權(quán)力,便也掌握了定義正義與邪惡、光明與黑暗的尺度。這不是說歷史全然虛假,而是提醒我們,那卷帙浩繁的文字背后,存在著巨大的沉默地帶與詮釋的角力場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 歸途的列車再次啟動(dòng),窗外的雪野與古城漸漸后退,隱入暮色。而兵馬俑那千軍萬(wàn)馬的靜默,卻愈發(fā)響亮地在心中回蕩。他們不為自己辯駁,只是存在那里,便構(gòu)成了一種對(duì)單一史觀的無聲質(zhì)詢。原來,讀史不僅需要翻閱塵封的簡(jiǎn)冊(cè),亦需聆聽泥土的言語(yǔ),在勝利者揮就的宏大篇章旁,小心辨認(rèn)那些被遺漏的注腳與幽微的回響。歷史究竟由誰(shuí)書寫?答案,或許就藏在這真實(shí)與敘述永恒的張力之中。</p>