<p class="ql-block"> “想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。幼時(shí)讀稼軒公詞句，往往是激情澎湃，豪情萬(wàn)丈而不能自己。因?yàn)槭悄晟巽露?，不知嘉禾苦辛而苦澀人生未嘗。盡管是茅屋蕭瑟，苦雨綿綿，腹中半飽面有饑色。但是勉強(qiáng)能識(shí)文斷字，能連貫讀書(shū)懂得其中樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一場(chǎng)“偉大”的“文化大革命”突然席卷中國(guó)大地，所有的人裹挾其中，不容異動(dòng)必須絕對(duì)服從。你可以想象我的描述：1964年的中國(guó)教育，雖然有人告誡你“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，早已經(jīng)在大人中開(kāi)展的“四清”運(yùn)動(dòng)和“社教”運(yùn)動(dòng)如鐵幕般籠罩人心。但在能夠正常讀書(shū)校園，還能完整地讀完一年級(jí)。到二年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始課程就不是很完整的進(jìn)行。到三年級(jí)開(kāi)始，校園到處是各色標(biāo)語(yǔ)，不上課了，鬧革命了。隨后就是大跳忠字舞，早請(qǐng)示晚匯報(bào)。所有的人早晚誠(chéng)惶誠(chéng)恐地舉著紅寶書(shū)，舉著右手向高墻上的毛主席相片宣誓、懺悔……</p><p class="ql-block"> 善良的中國(guó)人，羸弱的中國(guó)人，絕對(duì)聽(tīng)話(huà)的中國(guó)人，逐漸失去理智的中國(guó)人都在這場(chǎng)不見(jiàn)火光卻烈焰灼心的“文革”大風(fēng)暴中瑟瑟發(fā)抖，惶惶如喪家之犬……隨后就是革命無(wú)罪，造反有理。偏僻小縣城的縣長(zhǎng)書(shū)記等被游街示眾。停課鬧革命了。作者此時(shí)不到十歲，住家隔壁就是縣城中學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)紅衛(wèi)兵在批斗走資派，于是趴在教室窗戶(hù)上向室內(nèi)張望。只見(jiàn)我們這個(gè)縣的縣委書(shū)記，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，清癯憔悴的老干部正弓腰低頭，在講臺(tái)上囁嚅著說(shuō)什么，在還是十幾歲中學(xué)生的紅衛(wèi)兵的口號(hào)轟鳴中，他自己也是紅衛(wèi)兵的女兒，對(duì)著已經(jīng)不能站立的蒼髯老父左右開(kāi)弓地扇耳光。此刻又有一個(gè)青壯小伙子竟然把這個(gè)老人一腳踏倒，騎在身上揮拳亂打。在老人倒地的瞬間，我在窗外不由自己地驚呼一聲，這個(gè)幾乎昏厥的老人抬起頭顱艱難地暼視了我一眼。我看到的是無(wú)助中的悲哀和擔(dān)憂(yōu)……這種眼神現(xiàn)在仍然會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)面前……</p><p class="ql-block"> 打人的人，被蹂躪的人以前都認(rèn)識(shí)，是女兒，是朋友，是友鄰相親的子弟，此刻都怎么了？我文化不高見(jiàn)識(shí)不多，到現(xiàn)在依然不明白……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更為荒唐的是在徹底批倒批臭“劉鄧”資產(chǎn)階級(jí)司令部的口號(hào)下要看實(shí)際行動(dòng)。于是這一片地區(qū)的革命派又有了創(chuàng)世紀(jì)的行為，連夜通令各個(gè)公社大隊(duì)及其莊村，要在村頭路口塑造劉少奇、鄧小平、王光美三個(gè)人的捆著胳膊的跪像，供所有人能實(shí)實(shí)在在地批判仇恨。故事發(fā)生在離縣城五里的一個(gè)十字路口：這個(gè)大隊(duì)的革命群眾用路邊溝壑的紅膠泥塑了這三個(gè)人的赤膊捆綁的跪像。估計(jì)塑像的人以前給廟堂寺觀做過(guò)這種活。塑造的兩男一女不知道是誰(shuí)但惟妙惟肖。所有路過(guò)的人都會(huì)指手畫(huà)腳地評(píng)論片刻。但是到第三天，就有了詭異、荒唐、神秘的氣氛籠罩這里。為什么呢？不知是放羊娃或者什么人惡作劇，給兩尊男性塑像粘接了巨大的生殖器。光天化日之下，所有路過(guò)的男性面色緊繃卻偷笑指點(diǎn)，路過(guò)的女性無(wú)不掩面疾步走過(guò)。一個(gè)想塑造嚴(yán)肅的革命行為，被頑劣少年搞成色情邪魅的大笑話(huà)……</p><p class="ql-block"> 隨后，紅衛(wèi)兵在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)下，殺人放火成了無(wú)人阻擋合理合法絕對(duì)正確的行為。發(fā)生在緊挨蘭州火車(chē)站平?jīng)雎返膶毤乙患业膽K劇，至今仍然是一樁無(wú)頭公案：春寒料峭的時(shí)節(jié)，這個(gè)兄弟五個(gè)闔家而居的回族平民家庭，突然闖入一群據(jù)說(shuō)是北京來(lái)的紅衛(wèi)兵。領(lǐng)頭的足蹬大馬靴，身披軍大衣，身穿將官呢的軍服，大皮帶先是把寶家老大打倒昏死過(guò)去，老二護(hù)哥哥被打的流血失聰。守寡多年的八十多歲的白發(fā)老母親護(hù)子心切哭叫幾聲，被這個(gè)領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵一把倒提起來(lái)扔進(jìn)水缸。所有遠(yuǎn)處圍觀的群眾眼睜睜地看著露出水缸老人的兩只小腳一登一登地到最后不動(dòng)……</p><p class="ql-block"> 人間慘劇，地獄肆掠不過(guò)如此。平民老百姓的命此時(shí)不如野草螻蟻，低賤如塵土。這些紅衛(wèi)兵為什么殺人，不知道，為什么打砸搶?zhuān)恢?。一點(diǎn)可以明白，寶家一家解放前是商人，沒(méi)有任何政治背景的商人。但他們罪不至死，起碼八十多歲的老婦人善良溫順如羔羊，罪不至死，起碼不是這種慘死……</p><p class="ql-block"> 所以，這一場(chǎng)浩劫無(wú)人能幸免，無(wú)人能躲過(guò)。那個(gè)共和國(guó)的元?jiǎng)卓?，那個(gè)躲過(guò)槍林彈雨，又日夜在貧瘠的土地上為老百姓操勞的老干部，那一群不知所以然，倉(cāng)皇如蟲(chóng)蟻的老百姓……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這種畸形巨變的大氛圍中，無(wú)書(shū)讀，無(wú)課上的我，昔日的同學(xué)間偷偷摸摸地借書(shū)讀書(shū)，幾乎是暗中串讀了不能公開(kāi)借閱的被批為“毒草”的小說(shuō)。幼小荒漠的心靈有了精神食糧，也自學(xué)了很多知識(shí)。在逐漸開(kāi)悟懂事后，半饑半飽地走出十六歲。</p><p class="ql-block"> 從人生的凄風(fēng)苦雨，到陽(yáng)光初照，大地回暖。一場(chǎng)場(chǎng)巨變，如大河波浪，忽而咆哮如雷，忽而滌蕩轟鳴，推著你的命運(yùn)歷經(jīng)波折磨難。其中苦辛艱難，大多是踉蹌獨(dú)行，無(wú)言訴說(shuō)。萬(wàn)幸的是讀了很多書(shū)，也懂了稍許道理，知道艱難要緊關(guān)頭不惶恐，不絕望。魯迅先生刻畫(huà)國(guó)人的啊Q精神，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最好的精神寬解和自愈的良藥。</p><p class="ql-block"> 對(duì)一個(gè)平民出身，無(wú)依無(wú)靠的平頭老百姓。啊Q的精神勝利法是一劑靈丹妙藥，是生死時(shí)刻的救命稻草。活下來(lái)，走出困境才是硬道理。你畫(huà)的“世界上三分之二的人都在受苦”要你“放眼世界”的豪言壯語(yǔ)此刻擋不住你饑餓肚子的呼叫。人的命三天不進(jìn)食就完蛋。等你腦滿(mǎn)腸肥地研究大道理指點(diǎn)江山時(shí)，無(wú)食可吃的老百姓會(huì)在艷陽(yáng)高照下像成片的蒿草一樣枯萎倒下……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萬(wàn)幸的是蒼天眷顧歷經(jīng)苦難的中國(guó)人，為中華民族的復(fù)興，為受盡磨難的國(guó)人保留了一個(gè)智者鄧公鄧小平。從我幼年聽(tīng)著打倒他的口號(hào)，到村口被塑造成鬼魅人身侮辱的“大壞蛋“，到成年工作后寫(xiě)大字報(bào)批判他的“反擊右傾翻案風(fēng)”。這個(gè)老人的所有作為讓所有中國(guó)的老百姓看到了新希望，感受到了溫暖在漸漸降臨。心情在陰霾里變好……</p><p class="ql-block"> 一九七六年十月一聲驚雷。直至黨的十一屆三中全會(huì)的勝利召開(kāi)。這個(gè)老人所帶領(lǐng)下的中國(guó)共產(chǎn)黨，把一個(gè)百年歷史經(jīng)驗(yàn)和血淚教訓(xùn)凝煉成“實(shí)事求是”四個(gè)大字貫穿治國(guó)始終。從此中國(guó)老百姓才不為吃糧而擔(dān)憂(yōu)，不再為言語(yǔ)不適而大禍臨頭。人人有一碗充盈的飽飯心滿(mǎn)意足地一覺(jué)到天明。我的老父親，生于民國(guó)兵荒馬亂，一生艱難困苦。一雙粗糙的大手拼力勞作。于擔(dān)驚受怕中奔波流徙。用一份微薄的工資養(yǎng)活了我們兄妹八人，直至成家立業(yè)。老人家一生勤奮好學(xué)，不恥下問(wèn)，自學(xué)認(rèn)識(shí)了幾千字，到晚年盡然能夠通讀文言文醫(yī)書(shū)。老人家舊時(shí)代過(guò)來(lái)人，能吃苦飯量也大。但是從來(lái)是半饑半飽。臨終的前一年，是改革開(kāi)放后的1984年，這個(gè)時(shí)候鄧公領(lǐng)導(dǎo)的解放思想，實(shí)事求是的改革開(kāi)放已經(jīng)使得中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。中國(guó)人都不為吃飯發(fā)愁。白米細(xì)面已經(jīng)是平常百姓家的家常便飯。一直渴求放開(kāi)肚子吃的老父親突然覺(jué)得自己吃不動(dòng)了。因?yàn)槭臣Z充盈，生活質(zhì)量提高。油水豐富的飲食使得人的飯量驟降。翻過(guò)年老人家在豐衣足食的大好心情中，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛，溫暖如春的早晨坦然長(zhǎng)眠去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不會(huì)說(shuō)堂皇高論大道理，也不會(huì)故作矯情宣泄經(jīng)典理論，指點(diǎn)人生。但是經(jīng)歷了這樣多的風(fēng)塵磨礪，見(jiàn)過(guò)了無(wú)神論者造神直至跌的粉身碎骨的巨變。到最后的中國(guó)人，都不應(yīng)該忘了鄧公。這個(gè)老人一生不講玄妙真理，他的樸實(shí)和行動(dòng)是老百姓的灶臺(tái)，每個(gè)活人的賴(lài)以生存的食糧。他猶如我們每個(gè)人的老父親，沒(méi)有煌煌大論，卻時(shí)時(shí)想方設(shè)法讓他的人民吃飽肚子，不再受餓。他老人家深?lèi)和唇^個(gè)人崇拜，卻謙虛地稱(chēng)自己是中國(guó)人民的兒子。這樣的偉人是中國(guó)人民，中華民族的福星。</p><p class="ql-block"> “夢(mèng)里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。一代風(fēng)流已成大江東去。歷經(jīng)劫難的中華民族，由智者和緊握歷史脈搏的黨中央帶領(lǐng)，為中華民族的復(fù)興，為子孫后代永遠(yuǎn)的福祉在奮斗。但愿我們這個(gè)有著五千年?duì)N爛文化，歷經(jīng)浩波苦難的民族從此遠(yuǎn)離人為的內(nèi)耗和造神，把所有的智慧用到自信、自尊、和平、友愛(ài)、真誠(chéng)愛(ài)人的大道上……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>