<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山水間的老宅</p><p class="ql-block"> 我家老屋坐落于依山臨水的丘陵地帶埡子山坡下，依山臨水，坐南朝北。離白洋鎮(zhèn)僅一公里左右。從我記事起，它就帶著一種神秘的氣息，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，見(jiàn)證著家族的變遷。房子是一座的天井房，空間開(kāi)闊，前后兩重，中間以天井為界，東西向的房屋對(duì)應(yīng)，有堂屋廳屋之分。這仿佛能裝下整個(gè)童年的幻想。我們住在后半部分，前半部分則由大伯一家居住，我們兩家進(jìn)出同一扇大門(mén)。聽(tīng)長(zhǎng)輩們講述，這房子是我高祖父留下的遺產(chǎn)，分給了他的兩個(gè)兒子——我的曾祖父和另一位曾祖父。后來(lái)，我爺爺繼承了屬于自己的那部分即西屋，東屋則由大曾祖父管理，因?yàn)闊o(wú)后人繼承。東半邊只住著肖姓太婆，獨(dú)自生活；西屋則是我和大伯的家。房子前后兩重，從外面看頗為氣派，就像一幅傳統(tǒng)水墨畫(huà)中的老宅，透著歲月的莊重。又像一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老人 ——煙熏火燎的屏門(mén)，坑坑洼洼的地面，“嘎吱”作響的房門(mén)，幽黑狹窄的木樓梯，一塊塊皺紋滿臉卻雕刻精美的屏風(fēng)，一根根被歲月侵蝕留下斑斑痕跡的粗大柱子豎在老屋的各個(gè)角上，像撐開(kāi)的雨傘的骨架子，拼盡全力地支撐著老屋頭頂?shù)奶臁＠衔葑畹靡獾脑O(shè)計(jì)，莫過(guò)于屋頭頂上方的那方天井，一如向天空打開(kāi)了一扇天窗。下雨時(shí)，天井的雨水則通過(guò)堂屋里埋的管道送到屋外。</p><p class="ql-block"> 童年印象：甜蜜與恐懼交織</p><p class="ql-block"> 我對(duì)老屋的感情復(fù)雜而微妙，既留戀它，又因某些細(xì)節(jié)感到恐懼。每到春天，蜜蜂開(kāi)始活躍時(shí)，破舊的墻洞里滿是嗡嗡作響的蜂群，白天吵得讓人不得安寧。房子年久失修，無(wú)數(shù)小蜜蜂在縫隙中穿梭，嗡嗡聲像一群不安分的精靈，讓我這個(gè)孩子既好奇又害怕。另外，我們住在后半截即西北方向，陽(yáng)光難以灑入。那時(shí)的我，常覺(jué)得這房子像公家的財(cái)產(chǎn)，而非私人住宅，這種模糊的歸屬家庭生活始終缺少一份安寧。</p><p class="ql-block">70年代：動(dòng)蕩中的“公家”氣息</p><p class="ql-block"> 從我記事起，老屋便成了“公共空間”。白洋建四0四廠，百里洲工程隊(duì)最先住進(jìn)我們家，后來(lái)石首（湖北荊州）的工程隊(duì)也加入。他們和大伯一家、我們一家，前前后后擠在一起，堂屋廳屋拖屋及樓閣都住滿了人，民工們來(lái)來(lái)往往，從未間斷。接著，七六年左右，修苦草壩的片區(qū)民工入駐，他們是我們鄰村長(zhǎng)豐大隊(duì)現(xiàn)（萬(wàn)福垴）的人，從秋天住到次年，時(shí)間不短。</p><p class="ql-block"> 在沒(méi)有民工駐扎時(shí)段，村里的社員大會(huì)又不分季節(jié)地在此召開(kāi)。我小時(shí)候，只覺(jué)得吵鬧擁擠，隱私和衛(wèi)生都無(wú)從談起，噪音和人群讓我感到不自在。更復(fù)雜的是，我始終不清楚房子產(chǎn)權(quán)歸屬——是公家租用我們的，還是我們住在公家的資產(chǎn)里？這種困惑，像一團(tuán)迷霧，籠罩著那段記憶。</p><p class="ql-block">醫(yī)療與知青：特殊時(shí)期的“臨時(shí)驛站”</p><p class="ql-block"> 70年代初期，血吸蟲(chóng)病治療活動(dòng)席卷而來(lái)。鞏固隊(duì)（好像是政府成立的專治療血吸蟲(chóng)病的班子）在七二、七三年進(jìn)駐，他們一行帶著顯微鏡等駐扎在我們家，在老屋天井里放進(jìn)桌子，擺上了顯微鏡，把一包包當(dāng)天收集來(lái)的用紙包著的人體大便，拆開(kāi)用吸管吸在玻璃片上再用顯微鏡檢查，令人作嘔的場(chǎng)面讓我至今難于忘記。不僅如此，這里還成了臨時(shí)治療站，檢查有感染的鎮(zhèn)上的職工，鄉(xiāng)里的村民都來(lái)治療，他們和搞建設(shè)的民工一樣，在我們家的廳堂過(guò)道上打地鋪、接受藥物治療，做飯則在伯父家里的廚房里，甚至到七九年我上中專時(shí)，還有人在此治療，就連我心目中圣神圣潔的倆高中女老師嚴(yán)珍序鄭必彬二位當(dāng)年也在這簡(jiǎn)陋的地方接受過(guò)治療。</p><p class="ql-block"> 更奇特的是，在沒(méi)有搞建設(shè)的民工駐扎的空擋期，牲口如牛，也因血吸蟲(chóng)病被牽來(lái)治療，那些為農(nóng)耕牛治療血吸蟲(chóng)病獸醫(yī)及服務(wù)生依然吃住在我們家里，牲畜與人混雜，喧鬧異常。這段時(shí)間，房子幾乎成了多功能“驛站”，從未消停。</p><p class="ql-block">知青歲月：知識(shí)青年的短暫停留</p><p class="ql-block"> 70年代底，知識(shí)青年下鄉(xiāng)潮波及老屋。已成家并懷有身孕的居民劉某，本來(lái)和她的父母親一同下放在五組，（我們老家隸屬六組）可沒(méi)有現(xiàn)成住房提供她，我們的天井屋也成了她的棲身之地，七一年和七三年，她在我們家分別生了一男一女，要知道，無(wú)論什么時(shí)候，在別人家生小孩都是不被接受的，可我的伯父母及父母明知道這些禁忌，依然接納了他們一家。他們帶著新生活的氣息，為老宅添上一抹時(shí)代色彩。這些片段，雖不如其他事件鮮明，卻像拼圖的一塊，完整了祖屋在特殊年代的角色——一個(gè)承載公共與私人記憶的容器。</p><p class="ql-block"> 八一年底，我第一次從工作地姚家港到縣城出差，參加年終決算會(huì)。會(huì)議室安排在縣文化宮，期間，老會(huì)計(jì)股許股長(zhǎng)跟大家介紹說(shuō)這會(huì)議室每天80元，我聽(tīng)完一怔，忙問(wèn)旁邊的同事，只是在這里坐了會(huì)兒，還收費(fèi)呀，他們像見(jiàn)了外星人一般的奇怪，哄堂大笑。</p><p class="ql-block">記憶的錨點(diǎn)</p><p class="ql-block"> 如今，每到年末，我總會(huì)想起這座老屋。它不僅是家族歷史的縮影，更是時(shí)代變遷的見(jiàn)證。那些甜蜜的留戀與恐懼的陰影，公共的熱鬧與私人的困惑，交織成一段獨(dú)特記憶。在時(shí)光的長(zhǎng)河中，老屋早已不僅是磚瓦，而是一個(gè)情感的錨點(diǎn)，讓我在回望時(shí)，觸摸到根脈的溫度。</p><p class="ql-block"> 邦邦姐 寫(xiě)于2026年1月10日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>