<p class="ql-block">過去的2025年，像一陣風(fēng)，吹散了蒲公英，也吹走了日歷上一頁頁的痕跡。春日種下的海棠還沒看清模樣，枝頭已染上秋意。日子在清晨的粥香里醒來，在夜晚歸家的燈光中睡去，悄無聲息地滑過指尖。回頭一看，竟已站在年末的門檻上。晾衣繩上飄著的舊襯衫，窗臺邊蒙塵的相框，手機里跳出的“去年今日”——它們都在輕聲提醒：這一年，真的太短了?？扇艏殧?shù)，那些笑過、哭過、沉默著走過的路，又讓這三百多天沉甸甸地壓在心上。原來不是時間太快，是我們活得太過認真，才覺它匆匆。</p> <p class="ql-block">小時候，兄弟姐妹是屋檐下最熱鬧的回音。爭搶洗臉水的嘩啦聲，巷口追逐的笑聲，夜里擠在一張床上說不完的悄悄話，像老屋墻上斑駁的陽光，暖得讓人忘了時間。我們?yōu)橐粔K糖翻臉，為一個書包打架，可第二天照樣并肩上學(xué)，誰也不記仇。那時不懂，最深的親情，就藏在這些瑣碎的煙火氣里。長大后，各自奔向遠方，書信變短，相聚變少，兄弟姐妹成了微信里偶爾跳動的名字。只有年夜飯桌上，才能勉強聚齊幾個身影，卻也總有人缺席。那時總覺得，親情像一根松垮的線，斷了還能接上。</p> <p class="ql-block">直到父母走了，那根線突然繃緊了。某夜閉眼回想，父母并排坐著的樣子浮現(xiàn)在眼前，忽然鼻子一酸——原來他們才是陪我從童年走到暮年的同路人。朋友會因境遇疏遠，子女終將展翅高飛，唯有一奶同胞的兄弟姐妹，是血脈里自帶的回音，是生命最初和最后的共鳴。前兩年看到一個視頻：101歲的哥哥探望96歲的妹妹，臨別時妹妹追著車跑，硬塞給他二百塊錢：“買點好吃的?！眱扇藴I如雨下。那一刻我懂了，所謂手足之情，就是在世界漸漸將你遺忘時，還有一個人記得你小時候偷吃糖被燙哭的模樣。</p> <p class="ql-block">我大姐還在時，每年都要回老家一趟。不是為了別的，就是想看看她，看看二姐和二姐夫，坐在堂屋那張舊木桌旁喝一口熱茶，聽她們絮絮叨叨講那些早被歲月泡得發(fā)白的事。走時，她們總往我包里塞東西——臘肉用油紙包著，雞蛋一個個裹著稻殼，還有自家菜園摘的青菜，甚至一雙新縫的棉鞋。我不肯要，二姐就沉下臉：“你不要，是嫌我們鄉(xiāng)下人臟？”我只好收下，出了門再悄悄退回去。她們從不罵，也不追，只是下次見我，眼神里多了點倔強，也多了點心疼。三姐身體一直不好，有次去宜昌檢查，醫(yī)生說要手術(shù)，費用不小。三弟連夜打來電話，聲音壓得很低：“咱們做兄弟的，得撐一把?！焙髞磉€是沒動手術(shù)，只能靠藥吊著，日子過得緊巴巴。二弟在電話里說：“老三要是揭不開鍋了，我們不能看著不管。飯得吃，孩子得上學(xué)，這是底線?！边@話我記了很多年。三姐夫病那會兒，二姐兩口子從鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)坐車到縣城醫(yī)院；后來二姐病了，三姐兩口子又從城里趕回村子里守著。親人之間的牽掛從不掛在嘴上，都在腳上、肩上——誰走不動了，另一個就默默上前扶一把。</p> <p class="ql-block">2020年上半年，大姐家的小女兒翻修老屋出了事，賠償款差不離五十萬。這數(shù)字像驚雷劈下，震得人耳鳴腿軟，夜里翻身都像壓著石頭。她們一家祖祖輩輩在黃土里刨食，哪見過這么多錢？愁云未散，五個兄弟姐妹卻已齊刷刷趕到。有人剛從地里回來，褲腳還沾著泥；有人騎著舊摩托，風(fēng)塵仆仆顛了一路。他們不問“怎么辦”，進門只說一句：“我們一塊兒扛?！卞X，大家湊。多的出三五萬，少的也咬牙擠出幾千。法庭上，幾姊妹一起求寬限，求分期五年還清。簽字那天，她丈夫手抖得厲害，可筆沒停。后來每年烤煙季，天還沒亮，田埂上就陸續(xù)出現(xiàn)熟悉的身影——是她的兄弟、嫂子、姐姐、姐夫，默默卷起袖子干活。煙葉一片片翻過陽光，像一家人慢慢翻過那幾年的坎兒。風(fēng)吹過田壟，誰也沒多說話，可那股勁兒，一直在。</p> <p class="ql-block">老了才懂，兄弟姐妹是彼此的拐杖。走得動時互相攙扶走山路，走不動時也能并肩曬太陽。有他們在，回憶就不會失傳，老家的味道不會消失，童年那個嘰嘰喳喳的自己，也始終有人記得。電影里有句臺詞：“兄弟姐妹本是天上的雪花，落在地上，化成水，結(jié)成冰，就再也分不開了。”是啊，我們或許曾像雪花各自飄零，可根脈相連的注定要重新匯流。等我們都老了，走不動了，還能坐在院子里，一邊剝著豆子一邊笑罵對方小時候尿床的事——那便是人間最暖的光景。所以啊，父母走了，我們心里更想起兄弟姐妹。少計較誰錢多、誰少出力，多問問“最近累不累”“血壓還穩(wěn)嗎”。吵架了別翻舊賬，畢竟我們共享過同一屋檐下的風(fēng)雨，共用過同一碗熱湯的溫度。朋友乃時常親愛，弟兄為患難而生。他們不是過客，而是從起點就站在我們身側(cè)的回音，哪怕歲月靜默，那聲音也從未真正消失。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.01.11—</b></p>