<h1 style="text-align: center"><b>一、后天未老，何以先衰？ </b></h1> <h3> 2009年某月某一天，盛夏炎日，午睡醒來，我睜開雙眼，右眼視線隔著一片塑料隔膜，無論如何擦拭，依然被白色籠罩著。后經(jīng)查實(shí)，那眼患了白內(nèi)障。 <div> 自以為是，世界有兩個(gè)：一個(gè)是有邏輯的，另一個(gè)沒有理由、自然而然的。 </div><div> 正如我的右眼白內(nèi)障，在醫(yī)院檢查，醫(yī)生詢查，那眼既無外損又無內(nèi)傷，也沒有先天遺傳，后天未老，何以先衰？ </div><div> 最終，診斷書寫的結(jié)果是并發(fā)性白內(nèi)障。 </div><div> “什么叫并發(fā)性白內(nèi)障？”我小心翼翼地問醫(yī)生。 </div><div> “那就是除損傷、遺傳和老化外其他因素導(dǎo)致的白內(nèi)障，就叫‘并發(fā)性’”那醫(yī)生淡淡地回答。 </div><div> 不再打破沙鍋問到底，我很知趣，開始接受并學(xué)會(huì)了睜一只眼閉一只眼看待這世間的人與事。 </div><div> 眼睛是心靈的窗戶。但它經(jīng)常背叛你的心，眼神不僅會(huì)泄露你心中的秘密，更欺騙我們的心。我們看到的豐富多彩的世界，只是不同的事物其不同的光譜波長在眼晶體內(nèi)不同的映襯罷了。</div><div> 人類眼睛和有些動(dòng)物復(fù)眼里的世界不同的，哪個(gè)才是真實(shí)的世界？是不是只有一個(gè)面相三維空間？視力正常人和盲人感知到的是不同的世界，還是對(duì)同一世界卻有不同的感知呢？世界是上帝造的嗎？是物質(zhì)的，還是意識(shí)的？存在幾度空間？這些就留給信徒們?nèi)バ叛?、哲學(xué)家們辯論和科學(xué)家們?nèi)プC實(shí)吧。 </div><div> 凡夫俗子——我在乎的是我仍舊看著并能感知這個(gè)世界。我看到了：一群人悲，一群人喜，一群人的醉生夢死 ；多數(shù)人貧，少數(shù)人富，大多數(shù)的無言無語 ……</div></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>二、失之東隅 收之桑榆</b></h1> <h3> 人算不如天算，無緣無故，一只眼患了白內(nèi)障。還有一只呢，感覺亦無大礙。為此，我還總結(jié)了幾點(diǎn)好處，有助于處理好幾大關(guān)系：</h3> <h3><b>（一）白內(nèi)障與婚姻</b></h3> <h3> 西方有一名諺：婚姻因?yàn)檎`解而結(jié)合，因?yàn)榱私舛珠_。為了避免此類悲劇的發(fā)生，婚前務(wù)必了解通透，婚后應(yīng)當(dāng)不求甚解。于是，我放大雙瞳找到了我的愛人。倘若我還能為我的婚姻得意洋洋的話，應(yīng)該得益于婚后我右眼得了白內(nèi)障。 我曾打趣老婆：她有多美？我總是瞇著左眼笑道：“美——朦朧中透著婉約！ ”她回我：“那你右眼白內(nèi)障別割了，那你左眼為什么沒有也得??？單憑想象，不是更美?！?“對(duì)啊。那我再更舍不得離開你了?！?</h3> <h3><b>（二）白內(nèi)障與教學(xué)、管班</b></h3> <h3> 教書育人主要用腦與有心，不在一對(duì)還是一只眼。<div> 2006年，于文昌中學(xué)執(zhí)教第一年，初為人師兼任高一班主任，深感任重道遠(yuǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢有閃失。</div><div> 課前查班，課后竄宿舍，晚修運(yùn)用最蠢的做法——坐班。沒日沒夜地監(jiān)視學(xué)生，恨不得安裝“鷹眼”。這樣下來，表面穩(wěn)定和諧，內(nèi)心實(shí)則狂躁不安。</div><div> 管則死，放則亂。</div><div> 我不在時(shí)，學(xué)生亂成一團(tuán)。有學(xué)生于心不忍地告訴我：老師，您看到的并不是全真的。這使得我不敢輕易全信自己的雙眼。 </div><div> 我漸悟——最好的教育是自我教育，不是外在灌輸；最好的管理是自我管理，不是外在強(qiáng)制；最好的紀(jì)律是自我約束。 自從我患白內(nèi)障后，對(duì)高年級(jí)的學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活，我不得不“睜一只眼閉一只眼”。老師只有必要的放手，學(xué)生才有必需的自由。</div><div> 自由即選擇，選擇即擔(dān)當(dāng)。學(xué)生有所選擇，就可能有對(duì)或錯(cuò)，對(duì)了可增強(qiáng)自信心，錯(cuò)了自我擔(dān)當(dāng)，才可能建立一個(gè)有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖晕摇?lt;/div></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>三、憧憬與迷亂</b></h1> <h3> 孩童的眼睛是雪亮的，兒時(shí)的視力極好，對(duì)世間萬物都充滿了好奇。<div> 記憶里我最美的一天是這樣的： 清晨上學(xué)，長長斜斜的光線一道道得射入林間。無論樹林是如何的茂密，在回家的路上，于時(shí)光的間隙，我喜歡一路走一路玩，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)被葉子枝杈遮蔽的蜂窩或鳥巢，在陽光樹影斑駁交錯(cuò)間，一眼便可望穿那些即將成熟的橡膠子或海棠果。 傍晚，有時(shí)跟隨外婆去往田間稻田，總是要經(jīng)過一座小石橋，橫枕在潺潺悠悠的溪流上，發(fā)出冰涼冰涼的聲音，趴在橋沿低頭可以清楚地看到婀娜綠動(dòng)的水草和銀閃銀閃的魚兒。 </div></h3> <h3> 那一時(shí)期，全鎮(zhèn)人最雀躍的娛樂便是晚上露天影院有電影放映。</h3><h3> 夏夜，坐在被曬還溫存的石凳上，觀賞著那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的幾部電影，在走片換帶間隙或困頓時(shí)，便平躺仰望，浩瀚的夜空上撒滿了點(diǎn)點(diǎn)星辰。<br> 成年以后，我讀到了沈復(fù)的小品文《童趣》：“余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫，見藐小之物必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣?！睙o不共鳴——童年眼中的世界有趣、真美好！ <br> 有一期，市面上流通一種打火機(jī)，其表面有一層印有比基尼女郎的貼紙，用火稍微一灼，泳裝瞬間隱去，少年對(duì)女性的身體一知半解，每每窺到那一撮體毛，懵懵懂懂又蠢蠢欲動(dòng)。 <br> 不過我透過閱讀，我又看到了一個(gè)截然不同的精神世界。而我真正的閱讀時(shí)是從大學(xué)開始的。</h3> <h3> 獨(dú)處閱讀的動(dòng)力起初還不是興趣，而是自卑，自己內(nèi)心世界的荒蕪，精神的空虛卻難以慰藉，而當(dāng)讀著讀著，入門便入迷了。<br> 興趣與好奇心的驅(qū)使，以及大學(xué)同學(xué)和教授的言傳身教，使之閱讀成為我一種學(xué)習(xí)的習(xí)慣和方法，乃至之后的堅(jiān)持，又重回校園教職的使然，使得讀書漸已然成為我一種生活方式。能否將讀書進(jìn)行到底，我不曾動(dòng)搖。<br> 我最大的憂慮是我的眼睛，它大多時(shí)候已經(jīng)承受不起。不過，在好書，好景，好人，美好生命，世間一切美好事物面前，我真的不舍得閉眼。畢竟人閉眼的時(shí)間總會(huì)長于睜眼看現(xiàn)實(shí)的時(shí)間。<br> 一想到大學(xué)那近視的模樣，有點(diǎn)不堪回首。不敢翻看自己那張畢業(yè)照片——一副書呆子氣十足而且面目可憎的樣子。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，雙眼已近視550度；步入社會(huì)不久，動(dòng)了激光矯正手術(shù)，摘下眼鏡，少了些許書生意氣，透過社會(huì)的廣角鏡，我看清了許許多多蕓蕓眾生相。<br> 在“風(fēng)月寶鑒”前照面，絕大數(shù)人將撕下一副道德面紗，顯露出本我。在超我與本我之間，真實(shí)的自我在哪里？我看不清。 當(dāng)我讀了歷史中的關(guān)露，作為中國男人我沒有資格妄談憐香惜玉，唯獨(dú)敬仰！觀賞其人其事跡改編的電影《色戒》，我動(dòng)心卻不能忍性。在歷史與影視或是再現(xiàn)或是虛構(gòu)中，哪個(gè)才是作為其個(gè)人及女性的真實(shí)？我看不透。<br> 比起李安導(dǎo)演主演、湯唯主演的《色戒》，我更心儀鐘麗緹主演的那一部。除了已為人母的鐘麗緹本色演出外，讓我印象深刻的是男主角（和尚）還俗前，主持給他看了一組春宮圖，其中男女交媾反轉(zhuǎn)變幻成骷骨交錯(cuò)，亦真亦幻。透過肉體我察覺到了欲望，在幻虛夢境中，除卻欲望，那還有什么，真的有靈魂嗎？何為生命的本質(zhì)？我不得而知。<br> 在眼鏡或白內(nèi)障的背后，眼睛是詩意朦朧的世界，是意念想象的世界。理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝只是鏡片或薄膜的厚度，交著于絕望和希望的間距，在此殘存著一個(gè)精神的世界。摘掉眼鏡和白內(nèi)障后，我看到了一個(gè)物色欲望的世界，那里只是眼前的清晰，生活生理生存呈現(xiàn)眼簾。我不知道哪樣才是真實(shí)的世界？</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>四、“白色恐怖”</b></h1> 從發(fā)現(xiàn)自己右眼患白內(nèi)障，到動(dòng)手術(shù)拖延了一年多，原先不打算動(dòng)手術(shù)，任憑其擴(kuò)張，由點(diǎn)到面，眼晶體仿佛安置了面鏡子，黑夜倒無妨，白天卻格外炫目耀眼，尤其是艷陽天，倍感暈眩。<div> 不得已，最后還是決定動(dòng)手術(shù)。</div><div> 出乎意料，醫(yī)生對(duì)此卻頗感為難。術(shù)前預(yù)備檢查，之前的激光近視矯正手術(shù)已經(jīng)改變了右眼晶體的正?；《?，而白內(nèi)障遮掩住了，測不準(zhǔn)現(xiàn)在的精確值。</div><div> 像我這樣的病例，不能適用的一般的公式測算，只能推算出一個(gè)大概值。 醫(yī)生向我說明手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。我故作鎮(zhèn)定地問醫(yī)生：“之前有沒有先例？” “有”醫(yī)生如實(shí)回答：“有一個(gè)”。 “術(shù)后成效怎么樣？” “偏差八百度。做還是不做？” “容我考慮一會(huì)”我遲疑了，在想：右眼最高近視550度，離最差的結(jié)果800度，中間不就是差個(gè)250嗎？況且前面已經(jīng)有一個(gè)人為我當(dāng)了白老鼠，有偏差大不了再戴回眼鏡，顯得更加的為人師表了。</div><div> “不動(dòng)看不見，動(dòng)了可能看得清。我還是決定動(dòng)吧?！蔽椅㈤]了下雙眼，話語聽起很堅(jiān)決。</div><div> 我住院了。整個(gè)手術(shù)過程持續(xù)不到二十分鐘。 我平躺在手術(shù)臺(tái)，整個(gè)頭被包裹得像印度阿三，只露出右眼。手術(shù)一開始，我聽不懂記不清醫(yī)生之間的口令與探討，但很清晰地聽見超聲電波脈沖，能敏感到眼球被切開小口，那白內(nèi)障似乎被乳化，人體晶體被取出，再植入人造晶體。</div><div> 當(dāng)白障逐漸被撥開，一束極光射入眼球，那一刻我?guī)缀醭闪松系鄣淖用瘛?手術(shù)一結(jié)束，為我執(zhí)刀的中山醫(yī)的教授輕輕地拍了我腦袋：“好。剩下的就要看你的運(yùn)氣了?！边@句話使得我疑惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于恐懼。 </div><div> 幾個(gè)環(huán)節(jié)中，我最恐懼的是整個(gè)右眼眶被一器物撐開極大，簡直無法閉合。這一感覺讓我直接聯(lián)想到庫布里克的電影…… </div><div> 手術(shù)結(jié)束后，右眼戴上眼罩，成功與否還不得而知。 術(shù)后第二天，取下眼罩復(fù)檢。眼前的世界仿佛被拋光打蠟一般顯得格外亮堂，視野更加開闊了，與此前的感覺尤為不同，如同觀看3D電影不帶其特制眼鏡，重影疊加。 視力測查后，我詢問醫(yī)生得知，右眼與左眼相差三百多度。<br> “為什么會(huì)出現(xiàn)重影？” </div><div> “之前大腦已經(jīng)習(xí)慣了只有左眼的信息接收與反饋，現(xiàn)在又兩組相差不等量的信號(hào)一時(shí)不能協(xié)調(diào)而相互干擾。因此出現(xiàn)了疊影?！?醫(yī)生如是說。</div><div> “長期以往，我將怎么讀書備課？”我焦慮了。</div><div> 醫(yī)生解釋道：“等過了段時(shí)間，大腦會(huì)慢慢適應(yīng)，疊影會(huì)逐漸消失?！?</div><div> “那我右眼的視力會(huì)恢復(fù)正常嗎？” </div><div> “人工晶體已植入，恐怕有點(diǎn)難，等待適應(yīng)穩(wěn)定后再下結(jié)論吧。”</div><div> “以現(xiàn)在的右眼視力，要配戴多少度地眼鏡？” </div><div> “大概300度吧?！?</div><div> “好吧。謝謝醫(yī)生！” </div><div> 對(duì)照大學(xué)時(shí)550度，現(xiàn)在少了個(gè)250；比起手術(shù)前，多了只置換人工晶體的眼睛。<br></div> 2011年6月完稿<div> 2026年1月整理</div>