<p class="ql-block"> 1982年，我要結(jié)婚了。沒(méi)有什么宏大的盤(pán)算，心里頭細(xì)細(xì)碎碎惦記的，不過(guò)是添一樣心愛(ài)的物件。實(shí)木家具也好，搪瓷臉盆也罷，都抵不上一臺(tái)收音機(jī)的分量，那陣子，我對(duì)收音機(jī)的癡迷，近乎一種執(zhí)念。一得空，腳就不由自主往武漢的街上電器商店走，像在尋找一件失落的信物。江漢路的五交化商店，在那時(shí)的武漢，算得上是電器行當(dāng)里的地標(biāo)。那日路過(guò)櫥窗，目光像被磁石吸住，再也挪不開(kāi)——兩臺(tái)紅燈牌735收音機(jī)，靜靜立在那里，黑色機(jī)殼鑲著明晃晃的銀邊，在一眾琳瑯滿(mǎn)目貨品里格外扎眼。標(biāo)價(jià)簽上的數(shù)字，1200元，像一記重錘落在心上。我一個(gè)月的工資，不過(guò)四十幾塊，這筆錢(qián)，是我不吃不喝攢兩年也夠不著的數(shù)目。兩臺(tái)機(jī)子，一臺(tái)明碼標(biāo)價(jià)，另一臺(tái)卻光禿禿的，沒(méi)有價(jià)簽。我趕緊拉住售貨員打聽(tīng)，她瞥了眼那臺(tái)沒(méi)價(jià)的，擺擺手，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)：“那臺(tái)壞了，開(kāi)不了機(jī)，不賣(mài)?！蔽业男?，卻像被貓爪子撓了一下，癢得厲害。這紅燈735，是全波段的。我正自學(xué)《英語(yǔ)900句》，日思夜想的，就是這樣一臺(tái)能捕捉到短波信號(hào)的機(jī)子?；氐郊遥伊⒖倘フ颐x民。他是我最好的朋友，擺弄無(wú)線電的手藝，在圈子里是出了名的好。我倆又一次往五交化商店跑。小毛湊到柜臺(tái)前，眼睛幾乎貼在那臺(tái)壞收音機(jī)上，手指輕輕摩挲著機(jī)殼的紋路，半晌，回頭眼神里滿(mǎn)是篤定說(shuō)：“能修好?！蔽覀儌z跟售貨員好說(shuō)歹說(shuō)，就盼著能把這臺(tái)故障機(jī)折價(jià)買(mǎi)下來(lái)。女售貨員進(jìn)去跟領(lǐng)導(dǎo)嘀咕了好一陣子，出來(lái)時(shí)臉上沒(méi)什么表情：“沒(méi)電源線，開(kāi)不了機(jī)，算殘次品。120塊，要就拿走。”我和小毛對(duì)視一眼，從對(duì)方眼里看到了藏不住的歡喜。這哪里是買(mǎi)殘次品，分明是撿著了天大的寶貝。</p><p class="ql-block">? 抱回家的那個(gè)晚上，小毛鼓搗了沒(méi)多大一會(huì)兒，不過(guò)是換了個(gè)小零件。再擰開(kāi)開(kāi)關(guān)時(shí)，那“滋滋”的電流聲冒出來(lái)的剎那，我忽然覺(jué)得，整間屋子的空氣，都變得不一樣了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我才慢慢摸清這機(jī)子的底細(xì)。它的電路圖，不是尋常的印刷圖，竟是藍(lán)曬圖，摸上去還有點(diǎn)糙糙的質(zhì)感。配的皮箱子 是牛皮的厚實(shí)得很，提在手里沉甸甸的，透著股子歲月的扎實(shí)。這是上海無(wú)線電二廠1974年的出品，連續(xù)兩屆蟬聯(lián)全國(guó)收音機(jī)比賽的冠軍。它原是給監(jiān)聽(tīng)單位和地質(zhì)隊(duì)用的，專(zhuān)收那些遠(yuǎn)在天邊的無(wú)線電信號(hào)，價(jià)錢(qián)貴得離譜，尋常人家哪里消受得起，銷(xiāo)路慘淡，總共就生產(chǎn)了200臺(tái)便停產(chǎn)了。后來(lái)聽(tīng)收音機(jī)博物館的人說(shuō)，這款機(jī)子一直是國(guó)產(chǎn)收藏的天花板，存世量如今不超過(guò)6臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 。 </p> <p class="ql-block"> 那段日子，這臺(tái)紅燈735，成了我最體面的炫耀。但凡有朋友來(lái)家里串門(mén)，我頭一件事就是把它搬出來(lái)，小心翼翼擰開(kāi)旋鈕，細(xì)細(xì)調(diào)準(zhǔn)頻道，讓那些清晰的聲響灌滿(mǎn)屋子的角角落落。它有高頻增益，還有微調(diào)旋鈕，八個(gè)短波頻道，個(gè)個(gè)精準(zhǔn)。那會(huì)兒聽(tīng)MG之音，靠的就是它。有個(gè)Special English欄目，連續(xù)半年播著弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，夜夜都是我的念想。不管多嘈雜的干擾，它總能濾得干干凈凈，清晰的聲音里，甚至能聽(tīng)見(jiàn)播音員的呼吸。我守著它聽(tīng)了好幾年，我的英語(yǔ)能有后來(lái)的長(zhǎng)進(jìn)，這臺(tái)機(jī)子，要占一大半的功勞。</p><p class="ql-block"> 日子往前走，快得像流水，我整日里忙著討生活，這臺(tái)紅燈735，就被我收進(jìn)了那個(gè)皮箱里，在屋角靜靜落了一層灰。后來(lái)搬家去珠海，我什么都舍得精簡(jiǎn)，唯獨(dú)沒(méi)丟下它。它就這么跟著我，在珠海安了新家，某天收拾屋子，翻出那個(gè)落滿(mǎn)塵灰的皮箱。打開(kāi)的那一刻，我的心咯噔一下——年頭太久了，里頭的木殼子都散了架，機(jī)子也早沒(méi)了聲響。我索性把它全拆開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)粘好木殼，里里外外擦拭得干干凈凈，又換了個(gè)新的電位器。再開(kāi)機(jī)時(shí)，那熟悉的“滋滋”聲再次響起，像久違的老友坐在對(duì)面，扎心的是，我的好友小毛，還有弗洛伊德和他的《夢(mèng)的解析》，再也回不來(lái)了。</p> <p class="ql-block">右邊第一是我的好友毛義民</p> <p class="ql-block"> 如今，它依舊是我最心愛(ài)的寶貝之一。我常常對(duì)著些許陳舊的機(jī)殼發(fā)愣，恍惚間，就看見(jiàn)二十來(lái)歲的自己，在武漢的街頭，和小毛一起為了一臺(tái)收音機(jī)，騎著自行車(chē)在街頭狂奔，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是歡喜…。歲月是那么無(wú)常，它帶走了英年的小毛，卻留下了另一些的東西，比如這臺(tái)收音機(jī)，比如那些回不去的時(shí)光，比如，年少時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)癡念</p>