昨夜重溫紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第一季與第二季，這部片子以“文學(xué)回鄉(xiāng)”為核心母題，細(xì)膩探討作家如何將生命體驗(yàn)熔鑄成文學(xué)創(chuàng)作，也讓“故鄉(xiāng)”作為靈感源頭的力量愈發(fā)清晰。每一集都跟著作家返鄉(xiāng)的腳步，挖掘作品里的生活原型與地域文化脈絡(luò)——看賈平凹與商州、葉兆言與南京、張煒與山東，便知他們皆是把生長(zhǎng)的土地、浸潤(rùn)的文化，釀成了獨(dú)有的文學(xué)符號(hào)。 片子畫(huà)面質(zhì)樸，作家的講述直白無(wú)飾，沒(méi)有城市的喧囂擾耳，只有大自然的深邃與悠遠(yuǎn)。我靜靜看著，心也跟著沉下來(lái)，恍惚間竟跌回了少年時(shí)代。父親是解放前的高中生，他曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的數(shù)學(xué)課本全是英文原版，連直譯版本都沒(méi)有。許是這份底子，父親總愛(ài)看書(shū)，即便80年代物資匱乏，他也常攢錢(qián)買(mǎi)《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《十月》等這類(lèi)雜志解悶。我從初一開(kāi)始就偷摸著翻這些雜志，一看就停不下來(lái)，常常通宵達(dá)旦。那時(shí)最癡迷知青文學(xué)，梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》里的北大荒、葉辛《蹉跎歲月》里的青春困頓、張抗抗《隱形伴侶》里的精神求索，都讓我格外著迷。言情小說(shuō)也正盛行，手里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，誰(shuí)要是有本瓊瑤的書(shū)，大家便搶著借，我拿到手就徹夜讀完，第二天趕緊傳給下一位同學(xué)。《窗外》的青澀、《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》的溫柔、《在水一方》的悵惘，至今還記得；亦舒的清醒、席慕蓉的詩(shī)意、三毛的灑脫，也從那時(shí)走進(jìn)了我的認(rèn)知。耳朵里也不閑著，聽(tīng)張明敏的《我的中國(guó)心》會(huì)跟著熱血沸騰，崔健的《一無(wú)所有》則讓我第一次摸到了搖滾的脈搏。課余時(shí)間更被電視劇填滿(mǎn)，《射雕英雄傳》里的江湖豪情、《上海灘》里的亂世沉浮、《排球女將》里的熱血拼搏，把少年時(shí)光襯得格外鮮活——這些記憶，如今想起來(lái)還是滿(mǎn)心頭的“難忘”。 我總?cè)滩蛔∽聊ィ瑸槭裁磳?duì)在寶雞生活的五年如此眷戀？說(shuō)是念著那時(shí)的人、事、物，好像又不止于此。最近翻了些書(shū)，看社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者如何評(píng)價(jià)80年代：那是改革開(kāi)放初期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化加速轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，被視作年輕、朝氣、文藝又純粹的“理想主義年代”；是思想、文化與生活方式全面啟蒙的“蘇醒期”，既滿(mǎn)是探索的激情，也藏著新舊交替的陣痛；更是中國(guó)當(dāng)代史上的重要轉(zhuǎn)型期，那時(shí)涌現(xiàn)的作家們，很多都是為文學(xué)創(chuàng)作立下新范式的人。 <p class="ql-block"> 看完這些論述，我忽然懂了——原來(lái)我何其幸運(yùn)，能在80年代成長(zhǎng)。那段時(shí)光，恰是我人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)慢慢成型的年紀(jì)，它悄悄在我心里種下了認(rèn)知覺(jué)醒的種子，也賦予我開(kāi)放探索、兼容多元文化的生命底色。這份底色，或許才是我對(duì)寶雞五年念念不忘的深層緣由。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block"> 慢半拍</p><p class="ql-block"> 2025年11月2日中午寫(xiě)于家中</p>