<p class="ql-block"> 采蘑菇的小姑娘，背著一個大竹筐……每當(dāng)這輕快悠揚(yáng)的旋律響起，我的思緒總會飄回初三四班那場文藝匯演——我裹著小棉襖坐在臺下，望著好朋友在臺上輕盈起舞。那樣的集體活動，我向來很少參與。</p> 小時候的我，是個矛盾的孩子：內(nèi)向卻倔強(qiáng)，自尊里藏著自卑。家里兄妹六人，我排行老五，上有哥姐、下有弟弟。父母忙于工作，分給我的關(guān)愛自然有限，但我并不太在意。更多時候，我守著收音機(jī)發(fā)呆：猜匣子里的聲音從哪來，想我們是不是也活在某個“大匣子”里，說的話正通過電波傳到遠(yuǎn)方……這些念頭無處可問，我也不敢問。 <p class="ql-block"> 母親的家庭成分是地主，戶口本上白紙黑字寫著。小學(xué)一年級，就有同學(xué)指著我喊：“你看慢半拍的眼珠子是藍(lán)的，她是地主崽子！”我又急又氣，沖上去理論，后來竟用瓦片打傷了一個男孩。那天我惴惴不安地坐在家門口，滿腦子都是母親責(zé)備的模樣。誰知她聽說后，反倒笑著對鄰居說：“這姑娘厲害，長大了不會吃虧?！痹S是性格使然，又或是“地主成分”的標(biāo)簽，整個小學(xué)階段，我沒什么朋友，也沒什么才藝可炫耀，總是獨(dú)來獨(dú)往。好在家里有哥姐相伴，倒也不覺孤單，就這么慢慢長大了。 </p> 看著好友在臺上旋轉(zhuǎn)、微笑，我心里藏著羨慕——其實(shí)班主任最初也選了我，可臨排練前偏偏感冒發(fā)燒，只能退出。那是我第一次鼓起勇氣想?yún)⒓蛹w表演，全因那時，我終于交到了幾個好朋友：我們一起上課、一起去澡堂、一起蹲在路邊吃面皮，偶爾還會偷偷逃課……心里話有人傾聽，學(xué)習(xí)難題也能互相解惑。從前那個內(nèi)向少語、敏感自卑的我，漸漸變得開朗，連日子都仿佛甜了幾分。 說到這兒，該介紹一下五處院里的幾位好朋友：<br>楊華：聰明有主見，最會與人打交道，總能將復(fù)雜的事理得清清楚楚；<br>喬竹梅：性子穩(wěn)重，做事靠譜，和她在一起格外踏實(shí)；<br>馮燕：活潑善良，走到哪兒都伴著銀鈴般的笑聲，是我們的開心果。<br>我們有個共同身份——五處家屬院的鐵路子弟，也就是后來常說的“大院孩子”。我們的父母來自天南海北，操著不同方言，卻都做著修建鐵路的工作。大院里有學(xué)校、醫(yī)院、食堂……坐火車免票，整個大院就像個運(yùn)轉(zhuǎn)正常的小社會，相對封閉又自在。大院孩子的父母常下工地，我們也隨著他們四處遷徙。因此，大院出來的孩子都不嬌氣，包容而獨(dú)立。 1983年9月，學(xué)校又一次分班。那時學(xué)校剛合并不久，經(jīng)過一年多的磨合，校領(lǐng)導(dǎo)把重心放在了抓教學(xué)質(zhì)量上，盼著高考出成績。可我們這批學(xué)生基礎(chǔ)參差不齊，鐵路子弟的家長大多無暇顧及孩子的學(xué)習(xí)，全憑各自的悟性和努力。我們當(dāng)時還打趣：“誰學(xué)習(xí)好，那都是‘覺悟’得早?！?lt;br> 為了提升成績，學(xué)校將初三年級四個班的前十名集中到一個班，“快慢班”就這樣誕生了。我所在的初三四班，正是那個“快班”。一群原本陌生的孩子，因這場選拔聚到一起，屬于我們的“光陰的故事”，也在此刻悄然拉開序幕。<br><br><div style="text-align: right;">慢半拍</div><div style="text-align: right;">2025年11月2日寫于家中</div>