<p class="ql-block"> 1月11日，星期日，晴，冷，風(fēng)有點(diǎn)大。</p><p class="ql-block"> 難得今日空閑，和兩個(gè)兒子回老家。村頭的小水泥路筆直、清冷。路上沒有一個(gè)行人。</p> <p class="ql-block"> 到家先去父母住的院子里，娘在編小筐子，父親在準(zhǔn)備中午的飯。</p><p class="ql-block"> 從去年開始，父親的狀態(tài)一直不好，腿腳不靈便，忘事，遇事愛急。所以，這兩年我回老家的次數(shù)多些，每周都要回去一趟，放假時(shí)基本上每兩天一趟。</p><p class="ql-block"> 早晨已經(jīng)給他打過電話，說我們要回家，所以他早早就準(zhǔn)備做午飯的材料。</p><p class="ql-block"> 由于家里沒電視，所以兩個(gè)孩子一到家就坐到電視前。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小兒子從城里來時(shí)，捎著他視若珍寶的小鞭炮，說到老家點(diǎn)。我一叫他他立刻離開電視，和我一起往后邊老院子走去。</p><p class="ql-block"> 之所以叫它老院子，是因?yàn)樵谶@個(gè)院子奶奶生活了50多年，父親在這個(gè)院子里長大從這個(gè)院子里去當(dāng)兵，從而走上工作崗位，我們姊妹三個(gè)也是在這個(gè)院子里出生、成長的。</p><p class="ql-block"> 老房子今年夏天被推倒重建。</p><p class="ql-block"> 街道上靜悄悄，我和小兒子邊走邊談，他問這是誰家，那又是誰家，我一一給他解答。</p> <p class="ql-block"> 小兒子在放鞭炮，很是高興。</p><p class="ql-block"> 我沒有制止，反而幫著他點(diǎn)火?？粗c(diǎn)燃炮捻捂著耳朵慌忙跑遠(yuǎn)的樣子，那不就是四十多年前的我嗎？</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，我們小孩子對鞭炮的狂熱簡直可以用無以復(fù)加來形容。每年春節(jié)誰家不買兩捆炮，幾把火鞭？只要一放寒假，我們最愛干的就是做鞭炮，并且我們也熟知黑火藥配方：一硝二磺三木炭，但卻沒有一個(gè)伙伴配制成功。好在謝寨會(huì)上有賣炮藥和炮捻的，我們只需用紙卷成炮筒子就行了。年前放假那一段我們很忙，甚至夜里摸黑加工炮仗，只為親手點(diǎn)時(shí)的那個(gè)快樂。</p><p class="ql-block"> 我搬個(gè)小板凳坐在屋檐前曬太陽，真舒坦。</p><p class="ql-block"> 在自己院子里曬太陽，仿照整個(gè)太陽都屬于我了。</p> <p class="ql-block"> 想著到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 出門就是大街，街上依然沒有人，一個(gè)人也沒有！這不像我小時(shí)候的村莊，那時(shí)候年前這一段村里是很熱鬧紅火的，到處是孩子們的歡笑聲。但現(xiàn)在是徹底沒有了。</p> <p class="ql-block"> 每條街都沒人，令人害怕的安靜。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村的凋敝是大勢所趨，什么也挽救不了農(nóng)村的滅失。因?yàn)槿比?，缺孩子。天價(jià)的彩禮是橫在農(nóng)村男人想結(jié)婚的一道坎。</p> <p class="ql-block"> 村東的水泥路，下邊是一條河。這條河也算是萬福河和五里河的源頭。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候沒少在這河是逮魚摸蝦。每到下雨我們就會(huì)收獲很多魚蝦。秋高氣爽，草盛魚肥，這里更是我們光顧的地方。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在也不見一個(gè)人了，魚也沒了。</p> <p class="ql-block"> 路邊就是我們隊(duì)的麥田。</p><p class="ql-block"> 由于后秋雨水太大，地里積水很多，收割機(jī)、旋耕機(jī)無法下地，導(dǎo)致秋種延遲了一個(gè)多月。不過總算種上了，雖然比往年晚，但這一段天氣不冷，麥苗仍在長，才有了這樣淺綠的一片，也算是上蒼對我們的眷顧吧！比有些地好多了。在從縣城到老家的一路，106國道兩邊不時(shí)能看到光禿禿的一大片一大片，那些都是種的晚的麥田，麥子根本沒出土。</p> <p class="ql-block"> 這一塊地就要差一些了。</p> <p class="ql-block"> 今年這地種得太馬虎了，地里大坷垃很多，并且玉米桿也沒有打碎，高低起伏不平。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)樣子在以前是會(huì)被老莊稼手罵的，那時(shí)講究精耕細(xì)作，把地當(dāng)作命根子，對土地有一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏感。隨著改革開放的到來，經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展，人的思想也發(fā)生變化，土地不再是謀生的唯一，種地難免會(huì)被現(xiàn)代人輕視。</p> <p class="ql-block"> 這是一塊蒜地。蒜苗很弱，種的晚的緣故，像這種情況很是普遍。</p><p class="ql-block"> 種蒜不像麥子，麥子晚一點(diǎn)產(chǎn)量差不多少，但蒜就不行了。以前有句諺語：種蒜不出九，出九凈獨(dú)頭。但今年有好些蒜地到農(nóng)歷十月底還在種，不知道產(chǎn)量會(huì)怎樣？</p> <p class="ql-block"> 這一塊地干脆摞荒了。像我們村這一方地，基本上全是鹽堿地，不說種一葫蘆打兩瓢吧，一季麥也就二、三百斤，還不夠成本。不種吧，它是一塊地，種吧，賠了氣力又賠本錢，能把人氣個(gè)半死。</p><p class="ql-block"> 然而，就是這片鹽堿地，養(yǎng)活了我們村幾十代人，我不敢想象我們的祖先們在這地里刨食，受到了何種的煎熬。正是他們那種頑強(qiáng)拼搏，人定勝天的精神，才有了我們這個(gè)村莊血脈的延續(xù)！</p> <p class="ql-block"> 這塊地里，剛出的麥苗又被機(jī)械化破壞了，據(jù)說要建風(fēng)力發(fā)電機(jī)組，地基已經(jīng)打好了。</p> <p class="ql-block"> 鄰居大哥的蘋果園，剛掛果兩年，收成也不好，果子個(gè)小，賣不上價(jià)錢。</p> <p class="ql-block"> 果樹全在修剪，沒有技術(shù)也是不行的。</p> <p class="ql-block"> 走了兩方地，就這一塊苗情還好。</p> <p class="ql-block"> 這是我家的一塊，麥苗能串成垅，也算對得住兩位將近八十的老人好些天的辛勞了。</p> <p class="ql-block"> 家門口東邊，娘種的蒜。由于那幾天在上班，沒空幫她，她在地里爬著跪著種的，又在鄰居們的幫助下蓋上了薄膜。</p><p class="ql-block"> 可喜的是蒜苗長勢旺！</p> <p class="ql-block"> 娘種的又一塊蒜地，這塊地地勢高，所以種得最早，蒜苗最好，能算得上一類苗了。</p> <p class="ql-block"> 簡單的小拱棚就能保證菠菜長這么好。娘從小過怕了苦日子，總怕我們在城里費(fèi)錢，年年為我們種菜，每次回家她都會(huì)給我們大包小包往車上裝。</p> <p class="ql-block"> 娘喂的大公雞，兩個(gè)月前才會(huì)打鳴。我已經(jīng)好些年沒聽過公雞叫了，上一次回老家聽到它的叫聲，仿佛又回到了從前。</p><p class="ql-block"> 在回縣城的路上，小兒子很是興奮地對我說：這只大公雞竟然敢和黃鼠狼打架，他說是他爺爺告訴他的，并且說大公雞頭上的血就是那天和黃鼠狼干架弄上的。我不信，因?yàn)樵谖业挠洃浝?，只要是雞都怕黃鼠狼，小時(shí)候沒少聽黃鼠狼拉雞時(shí)雞悲慘的叫聲，也起床攆過好多回拉雞的黃鼠狼。</p> <p class="ql-block"> 三只老鴨，已經(jīng)喂三、四年了?，F(xiàn)在光吃糧食不下蛋。我早就讓父母把它們賣了，可走街串巷的小販們只收雞不收鴨子。殺了吧，又不舍得，自己喂的東西也下不去手。</p><p class="ql-block"> 看過幾天能不能賣掉。</p> <p class="ql-block"> 雞窩里還有4只老母雞。母雞很肥，下蛋不多，吃得食不少。</p><p class="ql-block"> 打面的麩皮根本不夠這八只活物吃，所以娘想讓我再去打面，如果到下周六打面，這幾只雞鴨可能就斷頓了。</p> <p class="ql-block"> 早早吃過午飯，把淘好的麥子裝在三輪車上，出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 將近中午，我走的是干渠邊上的小水泥路，路上沒有行人和車輛，很是安全，想怎么走就怎么走，整個(gè)路仿佛成了我自己的了。</p><p class="ql-block"> 過鄭寨、到齊王集，穿過齊王集又過張沙窩，最后到達(dá)吳沙窩打面屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 也許是今天天冷吧，打面的不多，我前邊只有一家。</p><p class="ql-block"> 趁著還沒有倒我的麥子，我又重新觀察了這個(gè)打面的車間。車間有兩間房子大小，里面有五臺(tái)（套）機(jī)械。兩套磨面的，屬于大型；三臺(tái)打玉米糝的，屬于小型機(jī)械。</p> <p class="ql-block"> 這磨面機(jī)基本上是全自動(dòng)化，只在換面袋時(shí)用到人，所以操作這機(jī)械并不累人，只是車間里粉塵較多。</p> <p class="ql-block"> 這臺(tái)是拌玉米粒的。</p> <p class="ql-block"> 這臺(tái)是給玉米脫皮的。</p> <p class="ql-block"> 這臺(tái)是磨碎玉米成糝的，一遍成功。</p> <p class="ql-block"> 由于來打面的人少，這臺(tái)磨面機(jī)沒開。</p> <p class="ql-block"> 百十斤糧食，很快就加工完畢。</p><p class="ql-block"> 上磅稱面，算賬，付款。</p><p class="ql-block"> 麩皮不用稱。這是雞鴨的口糧。</p><p class="ql-block"> 裝車，回家，很是順利。這就叫機(jī)械化，干凈麻利快。</p><p class="ql-block"> 到家時(shí)，娘說咋這么快，要是老頭去不知道還得多長時(shí)間才能回來。</p><p class="ql-block"> 我聽后一陣沉思，我們在長大，父母在變老。一代又一代在延續(xù)！</p><p class="ql-block"> 和兩個(gè)兒子開車回縣城。</p><p class="ql-block"> 匆匆而來又匆匆而去，對于老家來說，我也是匆匆過客！</p><p class="ql-block"> 段永進(jìn)開始寫于2026年1月11日下午，完成于12日晚20時(shí)55分。</p><p class="ql-block"> </p>