<p class="ql-block"> 上世紀(jì)五十年代初，我出生在冀東南的農(nóng)村，因父親在天津的工廠做工，母親便常帶著我往返于鄉(xiāng)下與城市之間。那些年，我們斷斷續(xù)續(xù)地住在天津河北區(qū)一條叫進(jìn)香里的胡同里，門牌56號，一間臨街的小屋，不足二十平方米，卻裝下了我童年最初的城市記憶。</p><p class="ql-block"> 那是個(gè)新舊交替的年代，天津剛從戰(zhàn)火的余燼中站穩(wěn)腳跟，街巷里還飄著舊時(shí)光的塵味。每次乘火車到北站，父親總在出站口等著，牽起我和母親的手，沿著鐵軌旁的小路走向有軌電車。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚀u晃著駛向小樹林站，下車后穿過三義當(dāng)街，繞過“上墳地”的廟堂，再拐進(jìn)那條彎彎曲曲的進(jìn)香里胡同——家，就在那排低矮的灰磚房中。房子簡陋得不能再簡陋，一張木板搭起的大床占去大半空間，墻角蹲著個(gè)小鐵爐，燒的是煤球，做飯、取暖全靠它。鍋碗瓢盆擠在飯桌下，一只小煤鏟、一把火鉗，就是全部家當(dāng)?？蓪ξ疫@個(gè)五六歲的孩子來說，這方寸之地卻像一座神秘的城堡。從鄉(xiāng)下初來乍到，胡同像迷宮，每條岔路都藏著新奇：誰家窗臺上晾著醬豆腐，誰家門口蹲著只花貓，誰家孩子在拍洋畫兒……幾天工夫，我就和鄰居家的孩子混熟了。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，胡同里最熱鬧。我們一群孩子追著跑著捉迷藏，笑聲撞在墻上又彈回來。最讓我著迷的是街口那個(gè)“鉆布袋”的木偶戲——一人鉆進(jìn)高高撐起的圓布袋里，手舞足蹈地操縱木偶，銅鑼一敲，唱腔一起，小人兒便打起架來，逗得圍觀的大人孩子前仰后合。還有那推著雜貨車叫賣的老頭，車上有糖豆、玻璃珠、小人書，我常趴在車邊翻看連環(huán)畫，一蹲就是半下午。那會兒，我第一次知道《水滸》有林沖，《西游》有孫悟空，也第一次在字里行間，窺見了外面的世界。</p><p class="ql-block"> 胡同離海河不遠(yuǎn)，我們常結(jié)伴去河邊玩。那時(shí)的河是土堤，水黑乎乎的，漂著菜葉和浮渣，風(fēng)一吹，一股子酸腐味?？砂哆呎諛尤藖砣送?，遛彎的、下棋的、嗑瓜子的，熱鬧得很。最吸引我們的是金鋼橋公園里的雜耍班子——一個(gè)漢子帶著兩個(gè)小女孩，踩高凳、彎腰叼花、吞鐵球、吞寶劍，刀光劍影間，嚇得我們捂著眼又忍不住偷看，那驚險(xiǎn)，至今想起來還心跳加快。</p><p class="ql-block"> 日子清苦，卻有滋味。父親每天給我一角錢，我便蹦跳著去“漿子房”：三分錢一碗豆腐腦，五分錢一個(gè)燒餅，剩下兩分攥在手心，等哪天攢夠了買本新小人書。中午和晚上，母親在小鐵爐上炒個(gè)白菜、熬鍋小米粥，一家人圍坐在小桌邊，煤爐的火光映在墻上，晃晃悠悠，像在跳舞。生火是個(gè)技術(shù)活，得先用木柴引燃煤球，晚上還得封爐子，家家戶戶都這么過，誰也不覺得苦。</p><p class="ql-block"> 在胡同里混久了，我竟學(xué)會了一口地道的天津話，回鄉(xiāng)下時(shí)一開口，村里的孩子笑得前仰后合，我倒不覺得，小孩學(xué)話快，像吸水的海綿，哪兒有聲音就往哪兒長。等再大些回村，方言又自然回來了，仿佛那口天津味兒，只是童年路過時(shí)捎帶的一縷風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 多年后，九十年代我在石家莊鐵路部門工作，一次到天津開會，住進(jìn)北站附近的鐵路招待所。聽說進(jìn)香里還在，便抽空尋去。胡同模樣變了，有些房子翻新了，有些拆了蓋了樓房，可那間56號房竟還立著，門鎖著，窗紙泛黃，像被時(shí)間遺忘的角落。我問隔壁一位姓朱的老人，他眼神渾濁，喃喃幾句也說不清。我站在門口，沒再敲門，只是默默看了幾眼，便轉(zhuǎn)身走了。</p><p class="ql-block"> 有些地方，回去不是為了重逢，而是為了確認(rèn)——那條彎彎曲曲的胡同，那段煤爐飄煙的日子，那些笑聲和銅鑼聲，真的存在過。而它們，早已長進(jìn)我的骨頭里，成了我生命最初的底色。</p> <p class="ql-block">記憶中天津老胡同樣子</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代天津海河金鋼橋是這樣子的。</p> <p class="ql-block">當(dāng)今天津金鋼橋成了城市一道靚麗風(fēng)景線！</p>