<p class="ql-block">十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。</p><p class="ql-block"> ——題記</p> <p class="ql-block">先父生于丁卯年壬寅月癸酉日（1927年2月8日），卒于乙未年己丑月甲午日（2016年1月13日）。享年90歲。</p> <p class="ql-block"> 今歲臘月初四，乃先父辭世十周年之忌辰也。十載光陰倏忽，歲月未磨寸心之憶，先父音容笑貌、言行舉止，猶時(shí)時(shí)歷歷浮現(xiàn)于目。吾與先父朝夕相處之日無(wú)多，年十八登科入大學(xué)，遂啟異鄉(xiāng)求學(xué)、宦游之途，歲中承歡膝下之時(shí)屈指可數(shù)，今思之，唯余珍念與悵然耳。</p><p class="ql-block"> 先父生于一九二七年農(nóng)歷正月初七，出自望族。吾曾祖為四巷（后巷、中巷、前巷、崗頭下四村）冷氏族長(zhǎng)，治族有方，族務(wù)井然。族長(zhǎng)之家，書香傳世，命名尤重。祖諱文煥，為先父兄弟三人賜名本立、本元、本棟，寓意深切：愿三兄弟如蒼松翠柏，固本而立，滋長(zhǎng)而大，礪志而強(qiáng)也。</p><p class="ql-block"> 先父童年無(wú)憂，身為族長(zhǎng)長(zhǎng)孫，優(yōu)渥之境可想。族中延聘塾師，先父與大叔自幼研讀《四書五經(jīng)》，學(xué)識(shí)根基深厚。及長(zhǎng)，亦預(yù)家族生計(jì)，家有織機(jī)數(shù)臺(tái)，先父不僅熟諳農(nóng)事，更精于種棉紡線、栽桑養(yǎng)蠶、抽絲織綢之技，兼通畜牧漁殖之道。暇時(shí)則涉獵詩(shī)詞書畫、棋牌樂曲，鄉(xiāng)紳歲月充實(shí)雅致，至曾祖謝世而戛然。</p><p class="ql-block"> 曾祖久居族首，不免招嫉。既歿，祖為私仇勾結(jié)敵偽勢(shì)力所誣，系獄論罪。祖母遍托親故，散盡家資營(yíng)救，祖雖得脫，然身心俱損，未幾辭世。先父與大叔為避禍，賴親眷相助遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，投國(guó)民革命軍抗日隊(duì)伍，七歲小叔則由叔祖撫育。家業(yè)無(wú)主，日漸凋敝。幸先父與大叔飽讀詩(shī)書，文墨深厚，入伍后即嶄露頭角：先父初為營(yíng)部文書，后調(diào)團(tuán)部憲兵隊(duì)；大叔則入選習(xí)醫(yī)，成軍醫(yī)之材?？箲?zhàn)既勝，二人隨部起義，歸王震將軍西北大軍麾下。新中國(guó)成立后，先父不忍舍故土數(shù)間破屋、數(shù)畝薄田，毅然解甲歸田，躬耕持家。大叔則隨軍轉(zhuǎn)業(yè)，為建國(guó)前參加工作之老干部，先父甘為農(nóng)夫，三十年后方得落實(shí)政策，認(rèn)作建國(guó)前參軍老戰(zhàn)士，此為后話。</p><p class="ql-block"> 歸鄉(xiāng)后，經(jīng)人紹介，先父結(jié)識(shí)朱家村吾母。辛卯年臘月，父母順應(yīng)新世風(fēng)尚，行新式婚禮。先父既為解放軍退伍軍人，又具文才，為新青年之典范，旋被新政府延聘于鄉(xiāng)政府任職。其結(jié)婚證編號(hào)為001，吾幼時(shí)曾得見之。婚禮棄卻花轎舊俗，朱家村親友組成送親之隊(duì)：二女子執(zhí)紅旗為導(dǎo)，母與四閨蜜居中，后隨敲鑼打鼓之童稚，一路金鼓齊鳴，歡天喜地自朱家村啟行。至中巷村，隊(duì)伍稍駐，先父率好友亦執(zhí)紅旗、鳴鑼鼓迎親。兩隊(duì)匯合，共赴后巷村，途中撒糖助興，遇攔親者，母之閨蜜即歌一曲，喜氣洋溢，盛況空前。午時(shí)，村中堂房設(shè)席，款待送親賓客與道賀鄉(xiāng)鄰：女方男賓八人自成一席，女賓七人與先父共坐主位，其余皆男方親友。此別開生面之婚禮，遂為方圓數(shù)十里青年嫁娶之范式，至改革開放后方有新變。</p><p class="ql-block"> 新婚數(shù)載，父母生活雖非大富大貴，然溫馨和美。先父任職鄉(xiāng)政府，母整治蓬門，精耕壟畝，持家有道，日子有聲有色。癸巳年二月，大姐誕；乙未年九月，大哥生。一雙兒女降臨，增樂亦添勞，闔家融融。未幾，丁酉年，因先父曾在舊軍隊(duì)任職之故，被迫離職歸家，與母躬耕壟畝，日出而作，日落而息。</p><p class="ql-block"> 倏忽至戊戌年，風(fēng)云突變，苦難陡生。農(nóng)村興集體生產(chǎn)建設(shè)熱潮，土地、生產(chǎn)資料盡皆歸公，甚至各家鐵鍋亦收去支援工業(yè)建設(shè)。民為集體效力，生計(jì)之物統(tǒng)一分配，飲食憑票于公共食堂領(lǐng)取。是年，二姐降生，父母二勞力養(yǎng)五口之家，食堂所分食物匱乏，味同嚼蠟，未幾儲(chǔ)備告罄，饑饉時(shí)有發(fā)生。鄉(xiāng)野寂寥，為謀生計(jì)，先父與同村男子遠(yuǎn)赴江西。今思之，此舉或?yàn)槊?，彼時(shí)江西不及江蘇富庶也。先父離家，母獨(dú)攜三稚子（大姐六歲、大哥四歲、二姐在襁褓）艱難度日，無(wú)食無(wú)錢，有錢亦難購(gòu)糧，婦幼四人之境，辛酸無(wú)依。幸先父不久自南昌歸里，變賣柴屋，勉強(qiáng)度過難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)三載困難時(shí)期，全國(guó)多地物資匱乏，民生維艱，后巷村周邊雖無(wú)嚴(yán)重饑荒之慘，然亦未能幸免。庚子年后，政策調(diào)整，推行農(nóng)村相關(guān)扶持政策，按人口分予自留地，日子方有轉(zhuǎn)機(jī)。然父母雖在生產(chǎn)隊(duì)滿勤勞作，工分折算后，領(lǐng)五口之家糧草仍需"超支"生產(chǎn)隊(duì)錢款（唯勞力多、贍養(yǎng)者少之家，方為"余支"戶，歲末可得薄酬）。幸父母善治幾分自留地：部分種稻麥二季糧食，部分植豆麻山芋等經(jīng)濟(jì)作物，另留一隅栽蔬菜，日子漸有起色。</p><p class="ql-block"> 壬寅年寒月，吾降生。吾記憶之首事，乃四歲時(shí)見先父受審查教育。丙午年，特殊歷史時(shí)期開始，部分群體受沖擊，先父因曾入舊軍隊(duì)之故，遂成重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。大隊(duì)部每開群眾會(huì)議，先父常與村中部分鄉(xiāng)鄰?fù)?，接受教育，承受與會(huì)者評(píng)議。自此，相關(guān)敏感稱謂與指令，成吾家最怕之語(yǔ)。至丙辰年夏，吾已懂事，公社開全鄉(xiāng)群眾大會(huì)，先父再為焦點(diǎn)。歸后，吾問其感想，先父淡然曰："謂吾思想有偏差，只因吾提議桑蠶承包各家飼養(yǎng)，被認(rèn)為不合時(shí)宜，然承包后蠶繭增產(chǎn)三成；又言吾建議生產(chǎn)隊(duì)豬牛分予家庭包養(yǎng)，不合集體要求，然包養(yǎng)后牲畜膘肥體壯。僅此二事，為公社相關(guān)負(fù)責(zé)人指為思想錯(cuò)誤，而公社黨委孫書記會(huì)上所言，亦不以為然。"今思之，先父之見，竟早于小崗村包產(chǎn)到戶三年。時(shí)代浮沉中，吾家隨波而行，唯家人于每一次先父之人生波折中，共歷風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 終于撥亂反正之年，己未年，先父所謂歷史與相關(guān)問題，于鄉(xiāng)級(jí)大會(huì)澄清事實(shí)。壓于全家心頭之巨石豁然落地，吾輩始得如常人般與人交往論事。庚申年初，思想偏激的大隊(duì)書記離任，村行民主選舉隊(duì)長(zhǎng)，先父高票當(dāng)選。歲末，生產(chǎn)隊(duì)獲評(píng)先進(jìn)集體，先父赴縣三級(jí)干部大會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，一時(shí)傳為佳話。辛酉年，農(nóng)村推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，吾亦考入大學(xué)，此后與先父相見，唯寒暑假與工作后節(jié)假日而已。</p><p class="ql-block"> 迫于時(shí)勢(shì)，先父早年體健不佳。吾幼時(shí)記憶中，先父常以桌角抵胸，言"心口疼"。澄清事實(shí)之后，心境舒暢，體況漸愈，此誠(chéng)"人逢喜事精神爽"也。自澄清事實(shí)至分田到戶前，生產(chǎn)隊(duì)技術(shù)性活計(jì)，如拖拉機(jī)耕田、水泵灌溉、水稻育種、山芋培苗、桑樹嫁接等，皆先父親率眾人為之。年逾五旬，其所掙工分，竟與二三十歲青壯年相當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 分田之后，田間農(nóng)活多由母與兄姐承擔(dān)，先父專注養(yǎng)蠶售繭，以增家資。加之落實(shí)政策后，政府予老戰(zhàn)士生活補(bǔ)助，自月十幾元漸增至千元，先父晚年衣食無(wú)憂，日子逍遙自在，兒孫滿堂，其樂融融。</p><p class="ql-block"> 先父晚年休閑，豐富雅致，盡顯文人風(fēng)骨與豁達(dá)心性。每晨天微明，即出門閑步，與鄉(xiāng)鄰寒暄問候。歸后烹茶一盞，細(xì)品慢啜，目光悠遠(yuǎn)，似回味半生風(fēng)雨，又似樂享此刻寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> 上午多與老友聚于村頭休憩之所，圍坐對(duì)弈，楚河漢界之間，兵來(lái)將往，車馳馬躍，先父落子沉穩(wěn)，思路明晰，時(shí)而與對(duì)手論辯棋局，時(shí)而為妙著撫掌大笑。常言："弈棋如人生，需顧全大局，懂取舍之道，緩行方見真章。"除弈棋外，亦好麻將，輸贏不計(jì)，唯求一樂，所謂小娛怡情也。間或聽樂，哼唱當(dāng)年戲曲選段，《沙家浜》《紅燈記》之經(jīng)典，回蕩鄉(xiāng)野，引得路人駐足聆聽。</p><p class="ql-block"> 先父書法功底深厚，暇時(shí)即鋪紙研墨，揮毫潑墨，字跡工整遒勁，端莊大氣。每至年關(guān)，為鄉(xiāng)鄰書寫春聯(lián)，"家和萬(wàn)事興""福壽安康"為常書之語(yǔ)。亦好翻閱舊籍，家中所藏《四書五經(jīng)》《三國(guó)演義》數(shù)卷，書頁(yè)泛黃卷邊，滿布圈點(diǎn)批注，暇時(shí)即戴老花鏡逐字品讀，偶為圍坐之孫輩講述書中故事與道理。</p><p class="ql-block"> 先父廚藝精湛，晚年更以烹飪?yōu)闃?。每逢家人團(tuán)聚或鄉(xiāng)鄰到訪，必親自動(dòng)手。操持之間，動(dòng)作嫻熟，火候精妙，廚香四溢，引得稚子圍灶窺探。席間，與家人老友小酌幾杯，酒酣話多，敘軍旅往事、生產(chǎn)隊(duì)趣聞、家庭變遷，言辭間滿是對(duì)生活之熱愛與滿足。</p><p class="ql-block"> 孫輩放假歸鄉(xiāng)，乃先父最樂之時(shí)。攜稚子至田間辨識(shí)農(nóng)作物，教其辨認(rèn)桑蠶，講述村中風(fēng)土舊事；亦陪孫輩弈棋、折紙、嬉戲，將畢生智慧與慈愛，盡付孫輩。見稚子嬉笑打鬧，先父臉上總漾幸福笑容，眼角皺紋亦隨之舒展。</p><p class="ql-block"> 乙未年臘月初三午膳，先父忽頭昏目眩，兄即刻送市人民醫(yī)院救治。然天不遂人愿，次日午時(shí)，先父安詳辭世，享年九十虛歲。</p><p class="ql-block"> 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。先父一生，歷經(jīng)風(fēng)霜坎坷，然始終堅(jiān)守風(fēng)骨，樂觀豁達(dá)。其勤勞、智慧、善良、堅(jiān)韌，早已深烙子女心間，為吾輩前行之至寶。今每逢臘月初四，必思先父，念其烹茶、弈棋、揮毫、調(diào)羹之景，憶其相伴點(diǎn)滴。先父雖逝，精神永存，溫暖吾輩每一個(gè)日夜。</p> <p class="ql-block">這是我存有的父親最早的照片。1955年春天，參加海軍的小叔叔回家探親，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的父親帶上母親和大姐一起合影，后排右是我的一個(gè)堂叔。</p> <p class="ql-block">1976年父親五十歲，十月革命后對(duì)父親的監(jiān)管已經(jīng)松動(dòng)。77年春節(jié)，居北京的大叔叔一家，居常州的小叔叔一家，居丹陽(yáng)縣城的叔祖父一家，回到老家，與我們一家在祖屋前合影。</p> <p class="ql-block">我大學(xué)畢業(yè)后分配到南京，1986年父親六十歲時(shí)和母親一起來(lái)南京，我?guī)Ф嫌文暇┏?。這是在南京長(zhǎng)江大橋上合影。</p> <p class="ql-block">父母親這輩子生了我們娣妹六人，可以說是兒孫滿堂。1994年春夏之交，我們帶陽(yáng)陽(yáng)回老家，父母親與孫子合影。</p> <p class="ql-block">1996年父親七十歲生日，父母親在哥哥自建的樓房二樓走廊上合影。</p> <p class="ql-block">父親七十歲我與父母親在祖屋前合影。</p> <p class="ql-block">父母親與我們六娣妹合影。</p> <p class="ql-block">2006年，父親八十大壽，在中堂與母親合影。</p> <p class="ql-block">父親八十大壽，在冷氏堂前擺壽宴。親朋好友歡聚一堂。</p> <p class="ql-block">父親八十大壽時(shí)的全家福，四世同堂。</p> <p class="ql-block">父母親與我們小家合影。</p> <p class="ql-block">父母親與我們六娣妹合影。</p> <p class="ql-block">父親八十歲后，我保持每月回家探望。</p> <p class="ql-block">我與父母親。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)后回南京工作，只要有空，他都會(huì)和我們一起回家看望爺爺奶奶。</p> <p class="ql-block">我2014年開通微信，這是我發(fā)出的第一條信息上，與父母親的合影。</p> <p class="ql-block">這是父親在這個(gè)世界留下的最后一張照片。2016年1月12日中午，父親感覺頭暈，哥哥當(dāng)即送丹陽(yáng)市人民醫(yī)院。我得到消息后，放下手中工作，急忙趕回老家，在醫(yī)院陪伴。1月13日中午12點(diǎn)半，父親永遠(yuǎn)離開了我們，享年90虛歲。</p> <p class="ql-block"> 2026年1月13日</p>