<p class="ql-block">??2?2?每日一讀??</p><p class="ql-block">書目:張小滿《我的母親做保潔》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">??整本書[386頁]與圈中書友分享部分喜歡之點(diǎn)滴??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">①當(dāng)我越來越多和母親聊起她的成長經(jīng)歷，聊起她那曾經(jīng)經(jīng)歷過又失去的世界，我才發(fā)現(xiàn)母親的生命雖然被時代裹挾，但并不同頻。</p><p class="ql-block">②我不必刻意追求理解，我把這當(dāng)做一條我們母女共同在走的路。</p><p class="ql-block">③母親感到沮喪和虛無：“人生真是無意義啊，忙活一輩子，最后還要自己準(zhǔn)備一個大盒子裝起來?！?lt;/p><p class="ql-block">④母親常跟我說，女的是菜籽命，撒到肥地里就長成卷心菜，撒到貧地里就長成黃菜苗。</p><p class="ql-block">⑤我跟母親相處的時間越久，越意識到，是她所經(jīng)歷的過去和所處的惡劣環(huán)境讓她成為了現(xiàn)在的她。我無法改變母親認(rèn)知世界的方式，我也很難改變我自己。</p><p class="ql-block">⑥在保潔員的世界，亦或是我們生存的這個世界，如果你抽絲剝繭，去看每一個行動背后的細(xì)節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)，人，在本質(zhì)上沒有絕對的好壞之分。</p><p class="ql-block">⑦我是一個“壞”女兒。十分了解，母親的軟肋是她真誠、耿直、激烈又毫無保留的愛。</p><p class="ql-block">⑧話說回來，人生的意義就是干活得干，掙錢得掙，玩也得玩，要開心一點(diǎn)，自己不要虧待自己，人生短暫幾十年，千萬別虧待了自己。</p><p class="ql-block">⑨總結(jié)起大半輩子的打工生涯，她說出了一句令人難過的話：“一輩子一點(diǎn)兒都沒偷過懶，腿都做跛了還要做?！?lt;/p><p class="ql-block">⑩我跟保潔員們有一樣的來處，都是“無法豁出去”的人。只有誠實(shí)地面對自己的出身，我的地基才能足夠踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">?讀后感：</p><p class="ql-block">無意中看到了豆瓣評分挺高的《我的母親做保潔》這本書，評論中說是“非虛構(gòu)榜”2023年度十大好書，感覺與日常息息相關(guān)，利用空閑時間拿來一讀。</p><p class="ql-block">當(dāng)超市的明亮燈光、寫字樓的光潔地板成為城市文明的標(biāo)配，我們甚少追問：是誰在維系這份“幸福的鏡像”？張小滿的《我的母親做保潔》以非虛構(gòu)的質(zhì)樸筆觸，將母親春香五年保潔生涯的九百個日夜鋪展開來，讓那些藏在垃圾桶旁、電梯角落、深夜街頭的勞作與堅(jiān)守，成為照見時代與人心的一面鏡子。合上書頁，心中翻涌的不僅是對一位母親的敬意，更是對無數(shù)平凡勞動者的悲憫，對親情本質(zhì)的重新認(rèn)知。</p><p class="ql-block">這本書最動人的力量，在于它撕開了城市的精致面紗，讓我們看見“體面”之下的生存真相。春香從陜南農(nóng)村來到深圳，帶著“怕缺錢”的基因，先后在超級商場、政府大樓、高級寫字樓輾轉(zhuǎn)，每天兩萬步的奔波、三十余種清潔工具的切換、面對投訴時的隱忍與堅(jiān)守，構(gòu)成了她的日常。她和無數(shù)保潔員一樣，在消費(fèi)主義的景觀中默默勞作。當(dāng)白領(lǐng)們九點(diǎn)準(zhǔn)時坐在工位時，她們的清晨早已在擦拭與清掃中度過；當(dāng)市民享受節(jié)日的喧囂后，她們要在深夜清理堆積如山的垃圾。作者的筆觸沒有刻意煽情，卻在細(xì)節(jié)中盡顯艱辛：為了多賺一點(diǎn)工資，母親在經(jīng)理的“訴苦”中放棄休假，將“找不到人替代”當(dāng)作無法拒絕的理由；為了回家過年，她們甚至要以辭職為代價，因?yàn)椤翱辞闆r”的搖擺背后，是沒有托底的生存焦慮。這些文字讓我們明白，城市的潔凈從不是理所當(dāng)然，而是無數(shù)個“春香”用體力與時間換來的，她們是城市的“美容師”，更是被遺忘的“守護(hù)者”。</p><p class="ql-block">而在勞動者群像之外，這本書更書寫了一場母女間的和解與重生。獨(dú)立生活十幾年后，作者與母親重新同住一個屋檐下，狹小的空間里擠滿了生活習(xí)慣的碰撞、消費(fèi)觀念的分歧與代際認(rèn)知的鴻溝。母親看不慣女兒的“亂花錢”，女兒難以忍受母親的“摳門”與嘮叨，爭吵如同家常便飯。但正是這場被迫的“親密接觸”，讓作者得以走進(jìn)母親的內(nèi)心世界：她聽懂了母親方言里的“地下寶藏”，那是藏著青春與創(chuàng)傷的生命敘事；她理解了母親“道德綁架”式的關(guān)愛，背后是“什么都不圖你”的純粹牽掛；她看見了母親在婚姻中“換親”的犧牲，在失去母親后的終生遺憾，在保潔工作中逐漸生長的勇氣。從最初的抱怨與疏離，到后來的傾聽與共情，作者終于懂得，母親的每一份固執(zhí)與堅(jiān)韌，都源于她被時代裹挾的命運(yùn)，源于對子女毫無保留的愛。這種“彼此糾纏、負(fù)擔(dān)又依賴”的關(guān)系，恰是親情最真實(shí)的模樣——我們或許終將走向不同的世界，但血緣的羈絆總能讓我們在磨合中重新靠近。</p><p class="ql-block">更深層次來看，這本書是一面階層的鏡子，照見了當(dāng)代社會的撕裂與聯(lián)結(jié)。作者作為“白領(lǐng)”，曾與母親的保潔員群體隔著無形的壁壘，直到深入母親的生活才幡然醒悟：“我和他們有一樣的來處，仍處在同一個階層”。那些保潔員們，為了給兒孫攢彩禮、養(yǎng)老錢，在城市的縫隙中艱難求生，他們“打頭顧頭，打腳顧腳”，命運(yùn)如同黃土高原的麥苗，隨時可能被風(fēng)沙淹沒。他們沒有法定節(jié)假日，沒有穩(wěn)定的保障，一份工作的得失便可能牽動整個家庭的生計。但作者并未停留在同情，而是提出了更深的叩問：一個人的命運(yùn)，究竟由什么決定？當(dāng)我們歌頌“努力改變命運(yùn)”時，是否忽視了那些被出身、時代、階層所限的個體？母親的“菜籽命”論調(diào)，既是對命運(yùn)的無奈接納，也暗含著對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知。這本書讓我們意識到，尊重勞動者，不僅是尊重他們的勞動成果，更要看見他們背后的生存困境，理解他們在有限條件下的選擇與掙扎。</p><p class="ql-block">合上書，腦海中浮現(xiàn)出兩個畫面：一個是母親春香在寫字樓里反復(fù)擦拭的身影，另一個是姑姑陽臺上頑強(qiáng)綻放的吊蘭。前者是無數(shù)勞動者的生存寫實(shí)，后者是平凡生命的韌性象征?！段业哪赣H是保潔》沒有宏大的敘事，卻用微觀的視角，讓我們在塵埃里望見星辰——那些看似卑微的生命，藏著最動人的堅(jiān)守；那些看似瑣碎的日常，裝著最厚重的人生。它提醒我們，在追逐繁華的同時，不要忘記回頭看看那些撐起城市根基的人；在抱怨親情的羈絆時，不妨多一份傾聽與理解。因?yàn)槊恳环萜椒驳膱?jiān)守都值得被看見，每一份深沉的母愛都值得被珍視。</p><p class="ql-block">作者說：獨(dú)立生活十幾年后，我與母親在深圳相聚，重新住在一個屋檐下。我們在狹小的房間中爭吵，母親看不慣我的花錢方式，我難以忍受母親的生活習(xí)慣。我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。然而我們彼此相愛，我深知母親的軟肋便是對我毫無保留的愛。于是，我想理解她。我的母親在礦場、在建筑工地?fù)]灑了年輕的汗水。如今在城市寫字樓的幾格空間中做保潔員。我想記錄下母親的打工史，努力穿梭過她記憶中的生命。母親的人生為做著螺絲釘般工作的我建立起一塊生活的“飛地”，讓我得以喘息、回顧，珍重自己的來處。這是我們母女共同完成的一場寫作。</p><p class="ql-block">我看到封面上有一句話：“在大城市的夾縫中，我們?nèi)绾伟卜抛陨?？”深有感觸。寥寥數(shù)語就道出了“漂一族”的現(xiàn)實(shí)問題。我們或是每天百米沖刺擠公交，或是每月得交房租，又或是往返通勤至少四小時以上……而書中的母親，同樣面臨著相似的困境。托舉兒女走出大山后，母親來到大城市的夾縫中求生存。在這個過程中，她經(jīng)歷了很多很多，母親的故事映照著進(jìn)城務(wù)工人員在城市巨輪運(yùn)轉(zhuǎn)下，保潔員群體被遮蔽的日常。這也是作者小滿通過母親的視角，以樸實(shí)的語言，細(xì)膩的筆觸，描繪了對生活最真實(shí)的寫照。</p><p class="ql-block">作家陳年喜說：“書里有母親，有生活，有時代，是一群人在一節(jié)長長時空里的影像圖譜?！?是啊！成年人的世界里，誰都不容易，無論哪個階段，在變幻無常的生活面前，誰都可能會或多或少地有些迷茫、沮喪、絕望，都會遭遇一些坎坷與磨難。</p><p class="ql-block">劉震云也曾說過：“世上所有的東西都可以挑，就是日子不能挑?！睘榱讼胍纳?，為了想守護(hù)的人，再多的委屈，再難的日子，也只能獨(dú)自咀嚼咽下。</p><p class="ql-block">其實(shí)，只有經(jīng)歷過才知道，每個無路可走的時刻，是人生最為難熬的關(guān)口，卻也蘊(yùn)藏著催人向上的力量。學(xué)會與苦難斡旋，熬過當(dāng)下的低谷，生活總會開闊明朗。</p><p class="ql-block">書中結(jié)尾有這樣的一段話：如果把社會比作一個熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)，系統(tǒng)中的每個生命似乎都有著自己的磨盤。從書中細(xì)讀作者小滿母親的故事，何嘗不也是我們發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識這些磨盤的過程，并從中獲得思考和領(lǐng)悟的一個過程呢？</p><p class="ql-block">人生海海，沒有人能一輩子順風(fēng)順?biāo)?，痛苦與磨難往往都是在所難免的。沒有人喜歡苦難，但苦難卻是生活的本色。沒有人喜歡意外，可意外它總是不請自來。千苦萬難的日子里，我們會無助、迷茫、沮喪，但它不應(yīng)該成為阻礙我們向前的絆腳石。面對生活的刁難，我們只有熬下去，用苦難錘煉出更強(qiáng)大的自己，不懼每一次磨難，熬住命運(yùn)的擠壓，我們總會驅(qū)散生活中的陰霾與晴風(fēng)朗月相遇。</p><p class="ql-block">前幾天我在《讀者》中看到這樣一句話送給所有人，包括我自己：“每個冬天的句號都是春暖花開。”愿我們今后的日子，永遠(yuǎn)春暖花開、向陽而生。加油所有人??很有感染力，也是很好讀，不費(fèi)時費(fèi)力的一本書，推薦給喜歡的書友們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">[閱讀于2026年1月5日——1月13日]</p>