<p class="ql-block">冬，本該是寒蛩噤聲、萬木蕭索的時節(jié)，風如刻刀，削出世界的冷硬輪廓?？山穸瑓s像被時光揉碎了韻腳，暖得綿軟，像一首未完成的抒情詩，少了凜冽的鋒芒，多了幾分溫吞的柔意，恍惚間竟有了春的眉眼。石板小路蜿蜒向前，光禿的枝椏撐起淡藍的天，陽光斜灑下來，在地上碎成一片片光斑，像誰不經(jīng)意遺落的詩句。我踩著影子走，仿佛走進了季節(jié)的縫隙里——這暖冬，不聲不響地，把春天藏進了冬天的衣褶。</p> <p class="ql-block">周末的陽光漫過窗臺，金箔似的鋪在茶幾上那本泛黃的《詩經(jīng)》上。“采采芣苢，薄言采之”，古老的詩句裹著千年的草木香，在光斑里浮動。妻子抬眼，眸中忽地躍出一星亮，像冬夜里偶然撞見的螢火：“去郊外走走吧，曬曬太陽。”聲音輕得像片羽毛，卻撓得人心癢。屋里燈籠微亮，茶香裊裊，那本攤開的書頁上，仿佛有風從遠古吹來，帶著泥土與初生的氣息，輕輕叩門。</p> <p class="ql-block">車行水月村，柏油路漸漸隱入落葉鋪就的鄉(xiāng)徑。稻茬齊刷刷立著，像大地遺落的琴鍵，風過時簌簌作響，彈著去年豐收的余韻。泥土與枯草的氣息鉆進車窗，混著若有若無的甜，讓人忘了城市的喧囂。遠處那片田野安靜地躺著，紅頂白墻的小屋像童話里的驛站，守著一段被遺忘的時光。我們一路向南，向著那點綠意奔去，像奔赴一場與土地的私語。</p> <p class="ql-block">行至草窠邊，妻子突然停步，像孩子發(fā)現(xiàn)糖罐般低呼：“地菜！”我湊近，只幾株灰撲撲的小草蜷在土縫里，葉片細碎如老人的掌紋，邊緣沾著草屑，與周遭的枯黃幾乎融成一體，像被世界遺忘的注腳。這哪是“報春使者”？倒像被寒風凍僵的倔強，在等一個暖得不合時宜的春天。可她卻笑了，笑得像看見老友重逢——原來有些生命，不必喧嘩，也能聽見彼此的心跳。</p> <p class="ql-block">她蹲下身，指尖如春風拂柳，輕輕撥開亂草，動作輕得像怕驚醒一個睡夢中的嬰孩。紅外套在枯草間格外醒目，像一團不肯熄滅的火。她提著藍色袋子，一株一株地拾撿，仿佛在收集散落人間的詩句。發(fā)梢被風撩起，又垂落，像歲月在她發(fā)間織的網(wǎng)，網(wǎng)著與土地千絲萬縷的牽絆。那一刻我忽然明白，她不是在采菜，是在打撈記憶的碎片。</p> <p class="ql-block">我記起她總說自己是“山野養(yǎng)大的孩子”。幼時跟奶奶在田埂瘋跑，挖地菜、追蝴蝶，笑聲能驚起一田的麻雀。后來搬進鋼筋森林，可一進山，她便活了過來，眼里有光，步子輕快，像歸巢的鳥。如今站在高粱田邊，她張開雙臂，像要把整個曠野擁入懷中。那笑容，是城市給不了的自由，是土地才懂的回應。</p> <p class="ql-block">“太小了，算了吧？”我看著那幾株蔫頭耷腦的地菜，有些泄氣。她卻把一株舉到我鼻下，灰葉上還沾著新泥：“這枯黃的葉子，開水一燙就變成綠油油的！早出的地菜味沖，比春天的香?！北羌馕櫟臉幼?，像在回味某種甜津津的舊事。那一刻我忽然懂了：這哪是野菜？分明是她藏在歲月里的密碼——關于土地的眷戀，關于“不期而遇”的熱望，都蜷在這小小的身軀里。它不按節(jié)氣生長，卻因意外而更顯珍貴。</p> <p class="ql-block">轉過油菜田，眼前豁然開朗。田埂上密匝匝冒出無數(shù)地菜，像誰撒了一把碎綠，又像大地偷藏的驚喜，此刻全抖摟了出來。妻子歡呼著脫外套，袖子一擼就蹲下：“快，你鏟我撿！”聲音亮得像敲破冰面的石子。濕潤的土壤里，那些細小的葉片在陽光下泛著生機，枯黃邊緣也擋不住那股向上的勁頭。我們彎腰忙碌，像在拾取冬天里偷偷綻放的花。</p> <p class="ql-block">我握鏟子卻總把蒿草當?shù)夭?。地菜葉形多變，圓裂不一，有的還帶著蟲洞，與苦藜像孿生兄弟。妻子卻眼疾手快，手指在草葉間翻飛如蝶，三兩下就挑出一把：“葉背有細毛，聞著清苦帶鮮，像剛抽芽的竹?！睖愡^去嗅，那苦里裹著鮮，像雨后的苔痕，是土地最本真的呼吸。她認得每一片葉子，就像認得童年巷口的石階，從不會錯。</p> <p class="ql-block">路過的村民扛著鋤頭搖頭：“這時候挖啥？又小又少?！绷硪粋€附和：“地菜有啥吃頭？現(xiàn)代人就愛瞎折騰?！蔽覀兿嘁曇恍?。風掠過田埂，地菜在筐里沙沙作響，像在說：“你們懂什么？我們偏要給懂的人留份驚喜。”他們的背影在夕陽下漸行漸遠，像大地沉默的守望者，而我們，是悄悄闖入春天的偷詩人。</p> <p class="ql-block">暮色漸濃，我們抱著滿滿一手提袋的地菜往回走。鞋底沾泥，褲腳勾草，心里卻揣著團火。路過池塘，妻子蹲身洗手，水花濺在臉上，她仰頭笑：“你看，水多清，能照見云?！蹦且豢涛液鋈幻靼祝核龕鄣哪氖堑夭?？是“向土地討生活”的踏實，是在荒蕪里尋生機的雀躍，是與自然同頻的歡喜。在這喧囂人間，她像朵淡菊，守著自己的角落，把日子過成詩。</p> <p class="ql-block">回家后，妻子系上圍裙擇菜。開水焯過，灰葉瞬間染成碧綠，像被施了魔法。她一根根掐根擇葉，專注得像在修復舊時光。擠干水分裝袋抽真空時，她說：“給閨女留的，寒假回來包餃子，保準她吃三大碗?！毖畚矎澇稍卵溃⒅鴮ε畠旱奶蹛?，對生活的盼頭。灶臺邊的綠意，是冬日里最溫柔的抵抗。</p> <p class="ql-block">我站在廚房門口看她忙碌，忽然悟了：所謂生活，從不是活成別人的“應該”，而是守住心里的“喜歡”。就像這反季的地菜，不按節(jié)氣生長，卻因“意外”更顯珍貴；就像我們，不追潮流趕熱鬧，卻在挖菜、擇菜、存菜里，把平凡的日子焐出了溫度。窗外暮色四合，屋內燈火通明，我們相依望向遠方，像守著一盞不滅的燈。</p> <p class="ql-block">月光漫進窗，灑在地菜餃子的面皮上，泛著溫柔的光。這一口清香，是土地的饋贈，是歲月的溫度，更是兩個“山野孩子”在水泥森林里，為自己種下的一片春天。她捏著餃子邊，一圈一圈，像在封存一段不會褪色的記憶。我坐在一旁揉面，面粉沾在鼻尖，她笑，我也笑——原來幸福，就是一起做一頓飯。</p> <p class="ql-block">原來最好的生活，不在遠方，在低頭可見的土地里，在愿為一株野菜彎腰的耐心上，在“雖千萬人吾往矣”的熱愛中。這暖冬的地菜，是無字的詩箋，寫滿歲月的智慧：生命不必循規(guī)蹈矩，熱愛可抵歲月荒蕪。它教我們，在平凡里活出熱氣騰騰的滋味，在荒蕪中看見春的眉眼。井蓋旁的影子交疊成心形，像大地悄悄寫下的情書。</p> <p class="ql-block">風過處，地菜在菜籃里沙沙作響，像在說：你看，冬天也能開花。那聲音很輕，卻落進了心里，生了根。我把它放進冰箱，知道它不會開成花，但它早已在我們心里，開出了一整個春天。</p> <p class="ql-block">（邱新文2026年1月10日于湖北鄂州，圖片部分來自網(wǎng)絡）</p>