<p class="ql-block"> 北方的鄉(xiāng)野，早年間的吃食向來是寡淡的，孩童的饞蟲，便在這寡淡里瘋長?；ㄉ樟T，晾曬在院心，實(shí)際就時(shí)在院里掃出一處干凈之所。幾日光景，花生便曬好了，每次翻曬時(shí)趁我娘不注意，塞一顆在嘴里，夾雜著土的味道，再偷偷的把花生殼吐掉。然后，媽媽將它們盡數(shù)裝入粗布口袋，用麻繩系了，懸在堂屋的房梁下，那高度，恰是孩童踮腳夠不著的地方。</p><p class="ql-block"> 我與哥姐們總揣著明白裝糊涂，搬來?xiàng)l矮凳，踩著凳面往上探，指尖堪堪能碰到口袋的邊角，卻不敢真?zhèn)€扯下來。父母看在眼里，從不點(diǎn)破，只在路過時(shí)輕咳一聲，我們便慌忙跳下來，裝作無事人般散開。后來才懂，那懸在高處的哪里是花生，分明是日子的算計(jì)——一半要拿去集市換錢，添補(bǔ)家用；一半要留到春節(jié)，炒得噴香，招待上門拜年的親戚；余下的還要給臘八粥湊數(shù)，讓黏稠的粥里多些花生的滋味。</p> <p class="ql-block"> 滄州的棗是出了名的，家家戶戶的院里都栽著棗樹，只是品種各異，結(jié)出的棗子也天差地別。大多是鮮食的品種，熟透了落在地上，撿起來擦去塵土，咬一口，酸甜的汁水便在舌尖炸開，果肉脆嫩，余味悠長?？衫先藗兤珢鄣氖歉蓷?，曬得皺巴巴的，棗皮發(fā)暗，攥在手里干硬干硬的。我曾嘗過一顆，如同嚼蠟，便慌忙吐了出來，實(shí)在不解老人們?yōu)楹纹珢圻@干巴巴的棗子。就像村里的孩子，從小喝慣了井里的涼水，清甜爽口，從不飲用熱水。直到初二住校時(shí)，看見同窗們端著搪瓷缸，煞有介事地喝著熱水，才學(xué)著樣子，往缸里倒些開水，卻總覺得那溫吞的滋味，遠(yuǎn)不如涼水痛快。</p> <p class="ql-block"> 向日葵在村里是稀罕物，極少有人家栽種，過年時(shí)能稱上幾斤瓜子，已是難得的零嘴。比起瓜子，更讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的，是村里來電影隊(duì)的日子。消息一旦傳來，整個(gè)村莊都動(dòng)了起來，孩子們奔走相告，大人們則早早收了工，回家收拾。</p><p class="ql-block"> 母親把沙土倒進(jìn)大鐵鍋里，燒得滾燙時(shí)，倒入玉米粒，蓋嚴(yán)，讓熱熱的沙土將玉米粒埋住。不一會(huì)兒，就傳來零星的“噼啪”聲，如同遠(yuǎn)方的爆竹，細(xì)弱卻清晰。過了片刻，爆裂的聲音越來越密，越來越響，像是驟雨敲打窗欞，震得鍋蓋微微顫動(dòng)。母親便拿起帶著根須的玉米秸，伸進(jìn)鍋里快速攪動(dòng)，讓玉米粒在沙土中均勻受熱。媽媽瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，快速用鐵瓢將沙土和爆米花一同舀出來，倒進(jìn)早已備好的篩子里，雙手握著篩柄，快速搖晃，沙土從篩眼漏下，留下滿篩的爆米花，白胖蓬松，香氣直沖鼻腔。</p> <p class="ql-block"> 那些沒崩開的玉米粒，我們叫它“啞巴”，圓滾滾的，帶著點(diǎn)焦香，也舍不得丟，撿起來慢慢嚼。晚飯過后，母親會(huì)把爆米花裝進(jìn)我的口袋，塞得鼓鼓的，直到口袋撐得老高，才拍一拍我的后背，讓我去露天電影場(chǎng)占位置。電影幕布掛好了，天也黑下來，四下里坐滿了人，我揣著滿口袋的香甜，一邊看銀幕上的故事，一邊往嘴里塞爆米花，脆響的滋味，伴著銀幕上的悲歡離合，成了童年最鮮活的記憶。</p> <p class="ql-block"> 祖母是個(gè)極勤儉的人，見母親這般“糟?！奔Z食，總要數(shù)落幾句：“好好的玉米，就這樣崩了，多可惜，喂豬喂羊多長斤肉，多賣些銀兩。”母親低頭自顧自的忙著，不理會(huì)祖母，直到她不說話時(shí)母親才扭頭應(yīng)著。母親操持一大家子的吃喝拉撒，灶臺(tái)上、碗碟、屋里屋外總是干干凈凈的?？p縫補(bǔ)補(bǔ)的一年又一年，把窮苦的日子過得有滋有味。</p> <p class="ql-block"> 年三十的晚上，灶膛里的火一直旺旺地?zé)?，一兩根大木頭在灶膛里慢慢燃燒，火光映我小小的臉龐，暖融融的。一家人圍坐在炕頭上，炕燒得熱熱的，暖得人渾身舒坦。母親用瓜瓢從鍋里舀出熱水，再兌些冷水，調(diào)成適宜的水溫，給我們挨個(gè)洗頭洗腳。掀開鍋蓋的那一刻，小小的土屋里便升騰起白茫茫的熱氣，氤氳著水汽的味道，混雜著灶火的煙火氣，格外溫馨。母親端來炒花生和瓜子，大家剝著、嗑著，屋里滿是清脆的聲響。娘總說：“熬年熬得越晚，來年的日子就越好。”可我們這些孩子，終究抵不過困意，不到十點(diǎn)便歪在炕角睡著了，嘴角還沾著瓜子殼。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)沒有電視，沒有手機(jī)，一家人就圍坐著說話，我半醒半睡間聽著父親講一年的收成，母親則念叨著柴米油鹽，偶爾穿插些過去的舊事。父母在睡前會(huì)往鍋里添滿水，留著第二天煮餃子用。</p><p class="ql-block"> 大年初一煮餃子時(shí)，總要燒些芝麻桿。還要把一些芝麻桿撒在院子里，來家里拜年的人踩著上面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，清脆悅耳。老人們說，這聲音寓意著新年節(jié)節(jié)高，日子越過越紅火。</p> <p class="ql-block"> 如今，村里早已鮮有電影隊(duì)的蹤跡，崩爆米花的匠人也越發(fā)少見。前幾年偶爾還能碰到一兩個(gè)，挑著擔(dān)子走村串戶，如今卻連影子都尋不見了。偶爾有人在村里的微信群里問起：“有沒有崩爆米花的？有的話通報(bào)一聲，我婆婆村里的人還饞這一口?！本褪沁@樣一句簡單的詢問，卻像一顆石子，在我心底激起千層浪，那些沉睡的記憶，瞬間便洶涌而來。</p><p class="ql-block"> 父母先后離開，可那些與吃食相關(guān)的往事，卻越發(fā)清晰。懸在房梁上的花生口袋，嚼著干澀的干棗，沙土里崩出的爆米花，炕頭上的瓜子花生，還有芝麻桿踩出父母先后離開，可那些與吃食相關(guān)的往事，卻越發(fā)清晰。懸在房梁上的花生口袋，嚼著干澀的干棗，沙土里崩出的爆米花，炕頭上的瓜子花生，還有芝麻桿踩出的“咯吱”聲，一幕幕，都如同昨日。</p> <p class="ql-block"> 看著身邊的兒子，衣食無憂，零食堆滿了抽屜，從未體會(huì)過我們當(dāng)年的匱乏，心中竟生出幾分羨慕。他生長在這個(gè)文明且安全的時(shí)代，不必為一口吃食而饞涎欲滴，不必在寒夜里盼著一場(chǎng)電影解饞。</p><p class="ql-block"> 歲月流逝，過去的時(shí)光變淡了，而那些藏在吃食里的日子，那些浸著親情的味道，終究是刻進(jìn)了骨子里。它們像灶膛里未曾熄滅的火，在歲月的深處，默默燃燒，溫暖著往后的每一個(gè)日子。偶爾想起，依舊能感受到那份質(zhì)樸的香甜，那是童年的味道，是故鄉(xiāng)的味道，更是親情的味道，任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，始終不曾消散。</p>