從哥尼斯堡到我的講臺(tái)——那本刻在我生命年輪里的《愛彌兒》C-J-G <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">從哥尼斯堡到我的講臺(tái)——那本刻在我生命年輪里的《愛彌兒》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者：C-J-G</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>音樂：世界名曲\經(jīng)典抒情大提琴</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>創(chuàng)作日期：2026.1.10～12.</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">———???———</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>讀書，從來都不是找到一本書那么簡單，而是書找到我們，然后悄悄改變我們看世界的樣子。我們在字里行間遇見別人的人生，最終卻通透了自己的人生。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>——題記</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有位文學(xué)大師曾經(jīng)說過：真正影響深遠(yuǎn)的書，會(huì)像枚楔子，悄悄釘進(jìn)你生命的年輪里。對(duì)我而言，《愛彌兒》就是這樣的存在。</b></p><p class="ql-block"><b>時(shí)光倒回三十年前，大學(xué)畢業(yè)后我放棄了留校工作的機(jī)會(huì)，背負(fù)著父輩寄予我的“紅色理想”，毅然選擇到贛南山區(qū)“支教”。</b></p><p class="ql-block"><b>離開母校的前一天下午，我應(yīng)約去恩師王磊教授家拜訪并辭行。</b></p><p class="ql-block"><b>在王教授的書房里，他給我講了一則“名人軼事”：</b></p><p class="ql-block"><b>德國大哲學(xué)家康德，生活非常有規(guī)律。他一天的活動(dòng)，包括起床、喝咖啡、讀書報(bào)、寫文稿、散步等，都在一定的時(shí)間內(nèi)用一定的方式進(jìn)行。跟他很熟悉的大詩人海涅曾這樣說過：當(dāng)他“穿一件灰色外套，拿一根手杖，在哥尼斯堡街邊的菩提樹下開始作所謂哲學(xué)家的散步時(shí)，鄰近的人們就都知道此刻是四點(diǎn)三十分了；人們一面跟他行禮，一面對(duì)準(zhǔn)自己的鐘表?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>可是，有一天人們發(fā)現(xiàn)這位生活刻板的大哲學(xué)家失常了：該睡時(shí)燈還亮著，該吃早餐時(shí)還沒起床；在平時(shí)散步的時(shí)刻，也不見他的蹤影……怎么回事呢？原來，康德平時(shí)不怎么愛讀小說，但在得到一本小說后卻愛不釋手，廢寢忘食地讀起來，那時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確的生活規(guī)律也不靈了。</b></p><p class="ql-block"><b>我那時(shí)第一次聽到康德的這則軼事，也十分好奇，是一本什么樣的書破壞了這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笳軐W(xué)家的生活規(guī)律呢？</b></p><p class="ql-block"><b>王教授從他那寬大的書桌一角拿起一本書遞給我：“就是這本書。你要去山區(qū)支教了，我們師生一場也沒別的好送你，就把這部書送給你吧，也許它會(huì)對(duì)你以后的工作帶來幫助。”</b></p><p class="ql-block"><b>我很感激地接過書，原來是盧梭的教育小說《愛彌兒》。我隨手翻了翻，書頁間夾著一枚干枯的薰衣草，漫著清淡的香氣，像把春天鎖進(jìn)了字里行間。</b></p><p class="ql-block"><b>王教授笑著說：這本書他讀過三遍了，每讀一遍都會(huì)在頁邊寫上一些批注，“你看這段，”他指著“教育即生長”這句，旁邊用紅筆寫著：“我們總在催著花開，卻忘了花有自己的時(shí)節(jié)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那年的冬天遇到了少見的低溫寒潮天氣，我在贛南的一個(gè)小山村里也陷入了前所未有的迷茫。</b></p><p class="ql-block"><b>教室的窗玻璃外掛著冰棱，孩子們的手凍得像紅蘿卜，卻要在我的要求下，一遍遍地默寫古詩句，做詞語造句。有個(gè)叫汪二牛的男孩總盯著窗外的竹梢發(fā)呆。下課后我把他叫到辦公室，指著作業(yè)本上的紅叉，問：“為什么不認(rèn)真寫作業(yè)？”他怯生生地說：“老師，我看到竹雞又在孵蛋了，想看看它們什么時(shí)候出來?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)侯，我滿腦子都是“標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)”，“成績達(dá)標(biāo)率”。那套與教材配套的教案，像套精密的模具，非要把這些山野里長大的孩子塞進(jìn)“優(yōu)等生”的框架里，而“優(yōu)等生”的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？我陷入了沉思。</b></p><p class="ql-block"><b>坐在床頭，望著窗外姣潔的月光，忽然想起了王磊教授給我講過的康德為一本講教育的書打破半生規(guī)律的軼事，那本書還一直在皮箱里靜靜地躺著呢！也許那本書里會(huì)有答案？</b></p><p class="ql-block"><b>我起身下床，從箱子里翻出那本曾讓一個(gè)以理性著稱的哲學(xué)家一讀即著迷的《爰彌兒》，一翻開就再也放不下。</b></p><p class="ql-block"><b>盧梭寫愛彌兒在田野里認(rèn)識(shí)植物，在溪流邊理解浮力，忽然讓我想起汪二牛的竹雞，那些被我視作“分心”的觀察，不正是最生動(dòng)的自然課嗎？</b></p><p class="ql-block"><b>我想起自己逼著孩子們在寒風(fēng)里朗讀詩文，卻從沒想到帶他們?nèi)ズ笊秸J(rèn)識(shí)松樹的年輪。我要求他們背誦“光合作用”的定義，卻沒教過他們怎么看樹葉上的露珠折射陽光。尤其看到書里那句曾被王磊教授批注過的“教育即生長，而非雕刻”時(shí)，像根燒紅的針，燙得我心口發(fā)疼。</b></p><p class="ql-block"><b>開春后，我把教案本上的“知識(shí)點(diǎn)”劃掉了大半，帶著孩子們?nèi)ゲ似枥镉^察豌豆如何爬藤，布置作業(yè)時(shí)讓他們寫觀察日記。在曬谷場的竹筐里種了向日葵，每天記錄花盤轉(zhuǎn)動(dòng)的角度。語文課就寫《向日葵的悄悄話》，數(shù)學(xué)課不再是枯燥的算式，而是算給菜苗澆水需要多少桶水，分給多少戶人家才公平。汪二牛的作業(yè)本上開始出現(xiàn)“竹雞的羽毛有七道花紋”，“螞蟻搬家時(shí)會(huì)排隊(duì)”這樣的句子。</b></p><p class="ql-block"><b>支教結(jié)束時(shí)，孩子們送了我一本自制的“自然筆記”，里面夾著干枯的花瓣、羽毛，還有汪二牛畫的竹雞一家。扉頁上寫著“老師，原來讀書也可以不在教室里。”</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>支教結(jié)束后我幸運(yùn)地上調(diào)到省城的一所大學(xué)任教，而我也不再照搬課本上的理論，也不再執(zhí)著于把知識(shí)點(diǎn)像釘子般釘進(jìn)課堂，而是帶著學(xué)生們?nèi)バ@的白樺林等觀察葉脈，在實(shí)驗(yàn)室外的草坪上討論“規(guī)律與自由”——就像當(dāng)年帶汪二牛們看竹雞那樣，讓知識(shí)從書本里走出來，落在能觸摸的風(fēng)里，能看見的光影里。</b></p><p class="ql-block"><b>有次給新生上第一課，我講“人文與科學(xué)的邊界”，臺(tái)下有學(xué)生問：“這些對(duì)績點(diǎn)有什么用？”我念了《愛彌兒》里“生長而非雕刻”那句：“大學(xué)不是流水線，你們也不是等待被打磨成標(biāo)準(zhǔn)件的石材。能在公式之外看見落葉的美，在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)里讀出人性的溫度，才是更重要的成長?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>時(shí)過多年了，那本封面已經(jīng)被摩挲得有些發(fā)白的《愛彌兒》現(xiàn)在還放在我的教研用書里，書頁間除了王教授原先放置的薰衣草，還夾著一片來自贛南的銀杏葉。每次看到這本書，總會(huì)想起汪二牛蹲在竹籬笆邊的樣子——教育從不是把知識(shí)灌進(jìn)空瓶，而是像春風(fēng)拂過田野，讓每個(gè)獨(dú)特的生命，都能按照自己的節(jié)奏，長出最舒展的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b>這或許就是書籍與生命共振的力量：它沒給我驚天動(dòng)地的改變，卻讓我的講臺(tái)，從刻板的黑板，變成了廣闊的天地，留下了一段永久的記憶。</b></p>