<p class="ql-block"> 挫敗感在寂靜的深夜里發(fā)酵。我反復(fù)翻閱那本字典，指尖停在那個(gè)錯(cuò)讀的拼音上，羞愧沉如石墜。如果我能更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，如果我能在上臺(tái)前查一查字典……可惜人生沒(méi)有如果。</p><p class="ql-block"> 幾日的煎熬，我終明白：逃避只會(huì)讓陰影更長(zhǎng)。錯(cuò)已鑄成，唯有直面。我決意登門(mén)，向張老師“請(qǐng)罪”。</p><p class="ql-block"> 寒風(fēng)穿巷，步履沉重，但每一步，都帶著堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> 張老師是1977年考入北京師范學(xué)院分院的一代中堅(jiān)，那是一群被時(shí)代耽誤后又拼命追趕的人。他已年近不惑，眼神中透著一種洞察世事的溫和。</p><p class="ql-block"> 我立于門(mén)前，他開(kāi)門(mén)時(shí)神情安然，仿佛早已等候，那一眼，竟化了我滿心局促。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)窄小卻堆滿書(shū)籍的房間里，我向他敞開(kāi)了心扉。我不再講那些教案上的條條框框，而是講起了我的過(guò)往。</p><p class="ql-block"> 我講起我那位舊時(shí)在私塾教書(shū)的爺爺，從《三字經(jīng)》和《增廣賢文》開(kāi)始的文學(xué)啟蒙，講爺爺那豎著排版，從右到左，繁體字滿篇的黃色書(shū)葉的破舊；</p><p class="ql-block"> 講起我年少時(shí)因?yàn)闊o(wú)書(shū)可看，只能偷偷躲在角落里，把叔叔舅舅們珍藏的文學(xué)書(shū)籍翻個(gè)底朝天。</p> <p class="ql-block"> 我告訴他，因?yàn)闀?shū)荒，我曾把《紅樓夢(mèng)》里的判詞背得滾瓜爛熟；我告訴他，我高考語(yǔ)文拿了80分，這在當(dāng)年即使在中文系也是尖子生。</p><p class="ql-block"> 我更坦陳了自己在大學(xué)期間，為了聽(tīng)一節(jié)中文系的賞析課，不惜翹掉專(zhuān)業(yè)課的“劣跡”。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)這些，并非夸耀，只是想告訴他：文學(xué)是我的骨血，是我從未斷絕過(guò)的熱愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 同時(shí)，我也鄭重地對(duì)那個(gè)“讀錯(cuò)字”的行為進(jìn)行了反省。那是我對(duì)文字敬畏心的缺失，是我學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)度的短板。</p><p class="ql-block"> 張老師聽(tīng)完，沉默了許久后，終于露出了笑意。他說(shuō)：“其實(shí)，我早已認(rèn)可你。你的文學(xué)素養(yǎng)很不錯(cuò)，更難得的是你有獨(dú)特的思考。但我一直在等你，在等你的一個(gè)態(tài)度。如果你因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤就退縮了、放棄了，或者對(duì)此滿不在乎，那我絕對(duì)不敢用你。教學(xué)，教的是書(shū)，育的是人，首先得有正視錯(cuò)誤的誠(chéng)意?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一次勇敢的“復(fù)核”，一次誠(chéng)懇的敲門(mén)，竟成了我叩開(kāi)北京教育界大門(mén)的鑰匙。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，常藏于最狼狽的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block"> 入職后，張老師給了我極大的教學(xué)創(chuàng)意空間。我們約定：中專(zhuān)生不再面臨高考?jí)毫?，語(yǔ)文課該脫離枯燥的題海，通向文學(xué)審美。他支持我開(kāi)設(shè)“文學(xué)作品欣賞”課，選題自定，課堂由我主導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 那是古典文學(xué)回響的黃金時(shí)代?！段饔斡洝吩嚥?，萬(wàn)人空巷，《紅樓夢(mèng)》選角，舉國(guó)熱議。</p><p class="ql-block"> 我順勢(shì)而為，把語(yǔ)文課變成了文學(xué)劇場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 在《紅樓夢(mèng)》賞析課上，我憑借兒時(shí)的功底，現(xiàn)場(chǎng)給同學(xué)們表演“點(diǎn)釵背詞”，那些華美的判詞在課堂上流轉(zhuǎn)，學(xué)生們聽(tīng)得如癡如醉；</p><p class="ql-block"> 在《水滸傳》賞析中，我設(shè)計(jì)了“108將綽號(hào)大比拼”的游戲，讓枯燥的人物關(guān)系變得鮮活生動(dòng)；</p><p class="ql-block"> 講《西游記》時(shí)，我把心理學(xué)的性格分析融入其中，剖析師徒四人的心路歷程，將神話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)；</p><p class="ql-block"> 最瘋狂的一次，是講《三國(guó)演義》，我直接扛了一張?zhí)卮筇?hào)中國(guó)地圖走進(jìn)教室，在地圖上帶著同學(xué)們指點(diǎn)三國(guó)江山。地理老師路過(guò)時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)：“徐老師，你這架勢(shì)是要搶我的飯碗??！”</p><p class="ql-block"> 我的課堂成了學(xué)校的一景。原本兩班合上，竟吸引了眾多老師搬著板凳坐在后排旁聽(tīng)。講臺(tái)上下，共赴一場(chǎng)精神盛宴?，嵥樯畋贿z忘，唯有文字的光在流轉(zhuǎn)。校園悄然掀起重讀四大名著的熱潮。</p><p class="ql-block"> 而張老師，總是靜坐在教室最后一排，目光溫厚如初陽(yáng)。在那段充滿挑戰(zhàn)的日子里，他的存在就是我最堅(jiān)實(shí)的底氣，最溫暖的守望。</p><p class="ql-block"> 可惜，這段美好的時(shí)光僅維持了一個(gè)學(xué)期。因?yàn)樵瓎挝坏淖儎?dòng)，我不得不暫時(shí)返回。離別那天，張老師輕聲對(duì)我說(shuō)：“你隨時(shí)可以回來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 一年后，我留職停薪重返北京，成為改革開(kāi)放后的第一代“北漂”。</p><p class="ql-block"> 憑借著在一輕校積累的口碑和華東師大的光環(huán)，我的求職路變得異常順?biāo)臁?lt;/p><p class="ql-block"> 那幾年，正值《國(guó)家義務(wù)教育法》頒布，全國(guó)教師亟需心理學(xué)、教育學(xué)與教學(xué)法大培訓(xùn)，我的專(zhuān)業(yè)和教學(xué)經(jīng)歷迎合了這波培訓(xùn)大浪潮。</p><p class="ql-block"> 在兩年多的時(shí)間里，我穿梭在北京各區(qū)的教師進(jìn)修學(xué)校，那是真正意義上的“忙并快樂(lè)著”，也因此賺到了我人生中的“第一塊金磚”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我調(diào)入了林業(yè)管理干部學(xué)院，生活逐漸步入正軌。由于太忙，也由于對(duì)一輕校那份“未能踐約”的愧疚，我始終未敢回去探望。但那段歲月，早已如墨入水，浸透我生命的底色。</p><p class="ql-block"> 我常常在想，若當(dāng)年張老師未主動(dòng)留地址，若我沒(méi)有在那次挫敗后鼓足勇氣登門(mén)，我的人生軌跡會(huì)是如何呢？</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)航向，常懸于幾瞬間的抉擇。很多時(shí)候，擊倒我們的往往不是錯(cuò)誤，而是對(duì)錯(cuò)誤的逃避；成就我們的也不是坦途，而是逆境中那份倔強(qiáng)的爭(zhēng)取。</p><p class="ql-block"> 那一次寒風(fēng)中尋找張老師的經(jīng)歷，教會(huì)我一個(gè)樸素而堅(jiān)實(shí)的道理：誠(chéng)意與熱忱，永遠(yuǎn)是敲開(kāi)機(jī)會(huì)大門(mén)最堅(jiān)硬的磚。</p>