<p class="ql-block">云影初臨，像誰(shuí)失手打翻的淡墨，順著屋脊的中軸慢慢洇開(kāi)。瓦片被抹上一層幽灰，我倚在窗前，看那條墨線在天光里忽隱忽現(xiàn)，仿佛祖父的遺像，邊緣被歲月磨得發(fā)黃，卻仍固執(zhí)地掛在堂前。</p><p class="ql-block">云影移動(dòng)，沒(méi)有聲音，卻帶著潮濕的遠(yuǎn)雷。它先爬上獸吻，再滑向檐角，像一條無(wú)形的蛇，吻過(guò)瓦縫里的苔，苔便愈發(fā)碧綠；吻過(guò)瓦當(dāng)上的裂紋，裂紋便悄悄加深。</p><p class="ql-block">忽而，云影散去，瓦面恢復(fù)舊日的赭紅，仿佛一切未曾發(fā)生。只有我知道，那抹灰已滲入瓦骨，成為房子新的年輪。等我老去，屋脊仍會(huì)在，云影仍會(huì)來(lái)，替我繼續(xù)這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話——它用一秒，我用一生。</p>