<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1月5日，乍聞曉蘇溘然長(zhǎng)逝的噩耗，我驚立當(dāng)場(chǎng)，半晌無言。過去每天多少都要寫些文字的我，竟接連幾日一字未書，只任由悲戚如潮水漫過心堤，將自己裹挾進(jìn)綿長(zhǎng)的追憶里?！叭松黄鯚o老少，論交何必先同調(diào)”，與曉蘇的情誼，恰是這般，無關(guān)朝夕相伴，卻在歲月里沉淀得醇厚綿長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)時(shí)光里，我與曉蘇同年級(jí)同院系，卻不同班不同寢室，不過是點(diǎn)頭之交，混個(gè)臉熟。彼時(shí)我埋首語言學(xué)的故紙堆，他醉心文學(xué)的浩瀚星空，兩條平行線，未有過多交集。那些年的青春歲月，我們各自在學(xué)術(shù)的園地里耕耘，竟連一次促膝長(zhǎng)談的記憶，都無從尋覓，如今想來，竟是這般憾事。</p><p class="ql-block"> 1983年6月，命運(yùn)將我們的軌跡悄然拉近。我被分配到湖北省教育廳直屬的水果湖高中任教，他則落腳華中師范學(xué)院二附中。一次全省教研活動(dòng)，我們意外重逢。同窗的情誼，加上同為教書匠的共鳴，讓生疏感瞬間消融，彼此熱絡(luò)起來，聊的不過是中學(xué)講臺(tái)的酸甜苦辣，那些瑣碎的日常，卻成了日后回憶里的暖光。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，我們的人生路徑再次分叉，卻未斷了聯(lián)系。他調(diào)入華師《語文教學(xué)與研究》編輯部，成了手握筆桿的編輯；我則輾轉(zhuǎn)進(jìn)了省語言文字工作辦公室，做起了行政工作。工作性質(zhì)雖有不同，一個(gè)深耕專業(yè)，一個(gè)周旋雜務(wù)，卻因同與語言文字打交道，總能找到同頻的話題。閑暇時(shí)，我們通電話互致問候，見面時(shí)，便互侃些葷素皆宜的段子。曉蘇講段子的本事，總叫人甘拜下風(fēng)——他總是一臉正經(jīng)，一板一眼地?cái)⑹觯┝藚s叫人忍俊不禁，余味悠長(zhǎng)。我年長(zhǎng)曉蘇四歲有余，一次看著他佳作迭出、聲名鵲起，就半開玩笑半認(rèn)真地嘆道：“你真是后生可畏啊！”他卻不緊不慢回我：“你也是后生可畏??！”我愣神追問：“怎么講呢？”他依舊慢條斯理：“后半生一定讓人敬畏的?！蔽椅ㄓ锌嘈χ鴳?yīng)一句：也許是吧。這戲謔的對(duì)話，如今想來，字字皆是故人音容，聲聲都化作淚點(diǎn)。 </p><p class="ql-block"> 我與曉蘇的投契，不止于志趣相投、言語相諧，更在于我們同是草根出身，骨子里都帶著一份對(duì)社會(huì)上一些不公的不屑、對(duì)齷齪的憤慨。我們常聚在一起，抨擊時(shí)弊、臧否人物，這份率真與耿直，在他的大學(xué)故事與油菜坡敘述里，皆有跡可循。只是，他比我看得更通透，也活得更樂觀。上世紀(jì)90年代，我寫了一篇五千余字的短篇小說《燭淚》，道盡普通教師的職場(chǎng)煩惱與心酸，揭露了教育界的些許陰暗面。我將稿子投到他主編的《新作家》，他審稿后直言：“稿子能看出你語言駕馭的功力，人物塑造也很鮮活，只是整體色調(diào)太過晦暗。尤其是開篇那句‘上帝也不喜歡倒霉蛋’，太顯消沉了。要信，社會(huì)總在往前走，日子總會(huì)一天天好起來的。”我聽罷，當(dāng)即在他的辦公室里，刪掉了那句自視得意的話，又將文中激憤的言辭一一修改。也正因他的提點(diǎn)，這篇小說才得以見刊?！芭c善人交，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”，在曉蘇的影響下，我后來的作品，漸漸少了戾氣，多了幾分積極與溫暖，尤其是些詩(shī)作，愈發(fā)透著向陽(yáng)而生的力量。</p><p class="ql-block"> 2005年，我在教育廳信息化發(fā)展中心任副職領(lǐng)導(dǎo)。彼時(shí)教育部信息中心的《知行合一》雜志有意委托我們承辦，可省教育信息中心既缺經(jīng)驗(yàn)又少人才。我第一時(shí)間想到了辦刊風(fēng)生水起的曉蘇，匆匆趕往華師，想與他商議合作事宜。曉蘇沉吟片刻，直言不諱：“合作辦刊怕是不妥，我素來不喜與帶官府性質(zhì)的單位打交道。不如這樣，我拿幾萬元，把刊號(hào)接過來，我們獨(dú)自辦?！蔽亿s忙回單位向一把手匯報(bào)，怎奈一把手吞了怕是骨頭吐了怕是肉，此事最終不了了之。但這件事，卻如一面鏡子，照出了曉蘇骨子里的獨(dú)立精神與深厚的平民情結(jié)，這般風(fēng)骨，在俗世里，何其難得。</p><p class="ql-block"> 教育廳語委辦，在廳里本就是最沒權(quán)威的處室，我笑稱它是“半官府”“魚尾辦”，自己也成了廳里最不起眼的角色。我在這個(gè)崗位上一干就是13年，才熬到正科級(jí)。反觀幾位同窗，在核心處室里風(fēng)生水起，早已晉升正處、副處，彼此的境遇，高下立判。可曉蘇，從未因身份地位待我有半分不同。哪怕后來他已是省作協(xié)副主席、省政府參事，只要到水果湖辦事，必會(huì)繞到我的辦公室坐坐，泡一杯茶，聊幾句天，驅(qū)散我伏案工作的疲憊。有一回，他更是主動(dòng)提議：“你大學(xué)教過書，還當(dāng)過《普通話》季刊主編，要是在這兒干得不順心，就來我這兒幫忙編雜志吧?！笨上菚r(shí)的我，惰性纏身，顧慮重重，竟婉拒了這份好意。如今想來，這竟是我此生難以彌補(bǔ)的憾事——若能在這般仁厚智者的身邊工作，該是何等幸事，何等樂事。</p><p class="ql-block"> 與曉蘇相交的歲月里，我受益的豈止是一份情誼，更是文學(xué)道路上的引路之光。華師中文系七九級(jí)，六個(gè)小班近150人，畢業(yè)后各奔東西，真正投身文學(xué)創(chuàng)作的寥寥無幾。曉蘇在小說領(lǐng)域成績(jī)斐然，著作等身；劉鴻伏在散文界獨(dú)樹一幟，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；而我，不過是半路出家，在詩(shī)歌與詩(shī)論詩(shī)評(píng)的園地里，半瓢水晃蕩，與他們這些大家相比，不過是小巫見大巫。2024年，新文青報(bào)與半朵中文網(wǎng)的記者采訪我時(shí)，我曾坦誠(chéng)道：“我創(chuàng)作上的老師，有兩位。一位是我的父親，他是當(dāng)?shù)氐拿耖g故事大王；另一位，便是我遇到的諸多優(yōu)秀作家，比如我的同學(xué)曉蘇先生和劉鴻伏先生。他們的作品，給了我太多啟發(fā)與靈感，讓我在文學(xué)的路上，一步步摸索著前行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 曉蘇知曉我在行政之余仍筆耕不輟，便給予了我莫大的鼓勵(lì)與支持。他每有新作出版，必會(huì)贈(zèng)我一本，扉頁(yè)上永遠(yuǎn)端端正正寫著：“請(qǐng)新華兄指正”。而我但凡有作品發(fā)表，他也總會(huì)第一時(shí)間點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)。2022年，我將年輕時(shí)寫的一首現(xiàn)代派詩(shī)《垃圾》發(fā)在網(wǎng)上，他看到后，立刻發(fā)來微信：“這是先鋒派詩(shī)中的精品?！绷攘葦?shù)字，卻如一股暖流，熨帖了我創(chuàng)作路上的忐忑。</p><p class="ql-block"> 在曉蘇與一眾師友的鼓舞下，退休后的我，潛藏多年的文學(xué)熱情徹底迸發(fā)。我一邊打理農(nóng)莊、興辦書院，宣揚(yáng)麻城地方文化；一邊執(zhí)筆不輟，短短幾年間，完成了三部詩(shī)集、一部詩(shī)論、一部詩(shī)評(píng)，還有小說散文等十余部作品。2023年下半年，我的第一部詩(shī)集《送你一輪朝陽(yáng)》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。曉蘇看到樣書時(shí)，滿心歡喜，沒過幾天便打來電話：“你的詩(shī)有自己的風(fēng)格，有自己的詩(shī)歌觀念。我雖不懂詩(shī)，寫不來詩(shī)評(píng)，但可以幫你請(qǐng)些專家，開一場(chǎng)研討會(huì)，比如王先霈老師、樊星老師，讓他們幫你造造勢(shì)、宣傳宣傳。”我當(dāng)時(shí)滿心猶豫，坦言道：“我在文壇不過是個(gè)小白，怎敢勞煩這些大家？何況，我連辦研討會(huì)的經(jīng)驗(yàn)都沒有。”曉蘇卻拍著胸脯說：“不要緊，這事我來幫你搞?！毖猿霰匦?，不久后，他便將我的詩(shī)集送到了王先霈與樊星教授手中，誠(chéng)心邀約。兩位前輩欣然應(yīng)允——王先霈老師曾任省作協(xié)主席，樊星教授曾任省作協(xié)副主席，皆是湖北文學(xué)評(píng)論界的巨匠。有他們二位加持，我懸著的心，才算落了地。</p><p class="ql-block"> 2024年4月19日中午，我與曉蘇、胡德才、田漢國(guó)在華中師大南門的清江人家小聚，商議詩(shī)歌研討會(huì)的籌備細(xì)節(jié)。飯桌上，曉蘇提出一個(gè)絕妙的建議：研討會(huì)爭(zhēng)取以中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)的名義舉辦。他當(dāng)場(chǎng)撥通了省文聯(lián)副主席、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、武漢大學(xué)李遇春教授的電話，一番溝通，竟順利獲得了支持。此外，他還請(qǐng)來華師文學(xué)院的王仁寶博士，托付他負(fù)責(zé)研討會(huì)的會(huì)務(wù)與宣傳工作。</p><p class="ql-block"> “眾人拾柴火焰高”，在曉蘇與幾位同窗的精心籌劃、鼎力相助下，2024年5月26日上午，由中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)與湖北《今古傳奇》期刊社聯(lián)合主辦的“程新華詩(shī)歌研討會(huì)”，如期在華中師范大學(xué)文學(xué)院會(huì)議廳召開。出席研討會(huì)的嘉賓，非二三級(jí)教授，即省作協(xié)主席、副主席，或是聲名卓著的作家、詩(shī)人、評(píng)論家。中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃永林教授親自發(fā)言評(píng)論，八十六歲高齡的王先霈老師，久未露面，卻也親臨會(huì)場(chǎng)講活，全程四個(gè)小時(shí)，始終端坐聆聽，不曾離去；遠(yuǎn)在北京的王國(guó)華教授、湖南的文化名人劉鴻伏，也不辭辛勞，遠(yuǎn)道而來。這場(chǎng)研討會(huì)，辦得極為成功，國(guó)家媒體與各大網(wǎng)站紛紛報(bào)道。有人評(píng)價(jià)，在湖北省，這般高規(guī)格、強(qiáng)陣容、大影響力的作品研討會(huì)，實(shí)屬罕見?？晌倚睦锴宄?，這并非我的作品有多出色，更非我個(gè)人有何過人之處，這一切的榮光，皆源于曉蘇，源于黃永林、胡德才等一眾師友的苦心孤詣與傾力相助。 </p><p class="ql-block"> 只是，這之中有件事成了我心中永遠(yuǎn)的痛，永遠(yuǎn)的遺憾與愧疚。原來，籌備研討會(huì)的那段時(shí)日，曉蘇的身體早已抱恙，一直在醫(yī)院打針治療?？伤箤⒋耸虏m得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從未向我與其他籌辦人吐露半分。研討會(huì)原是安排他擔(dān)任主持人，可就在開會(huì)前一天，他的病情驟然加重，全身插滿管子，連下床都成了奢望，更遑論主持會(huì)議。萬般無奈之下，他只得委托樊星教授代為主持，并再三囑托，向出席的嘉賓致歉。曉蘇??！你是不是為了操辦我的研討會(huì)，才累垮了身體？你真如一支紅燭，燃燒了自己，卻把光明與溫暖，盡數(shù)留給了旁人。</p><p class="ql-block"> 曉蘇于我，何止是益友，更是良師；他是我文學(xué)道路上的一座燈塔，為我照亮前行的方向；他是我顛簸人生里，始終仰望的標(biāo)桿，讓我懂得何為風(fēng)骨，何為赤誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> 別了，曉蘇！別了，我此生敬重的摯友！此刻，我的腦海里，又浮現(xiàn)出前年他來云水居探望我第二天告別的畫面，那一幕，竟成永訣后的長(zhǎng)存記憶。我唯有以淚和墨，寫下這幾句斷句，聊寄哀思：</p><p class="ql-block">遙看江南惟一哭</p><p class="ql-block">往昔落花送君歸</p><p class="ql-block">黃犬無聲隨十里</p><p class="ql-block">諦聽綿綿話別時(shí)</p><p class="ql-block"> “死者長(zhǎng)已矣，生者何戚戚”，可這份痛徹心扉的思念，又豈是一句寬慰便能消解？曉蘇，愿你在另一個(gè)世界，筆耕不輟，依舊笑談風(fēng)生；而我，會(huì)帶著你的鼓勵(lì)，在人生及文學(xué)的路上，繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 程新華</p><p class="ql-block"> 2026.1.9.于麻城鳳湖</p>