<p class="ql-block">那天下午，</p><p class="ql-block">陽光正好，</p><p class="ql-block">我沿著蘭湖路慢慢往皂洞口村走。</p><p class="ql-block">風(fēng)里帶著冬日特有的清冽，</p><p class="ql-block">卻不刺骨，</p><p class="ql-block">反倒讓人清醒。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見橋頭那幾排金屬架子，</p><p class="ql-block">上面密密麻麻掛滿了魚和肉，</p><p class="ql-block">在陽光下泛著油潤的光。</p><p class="ql-block">三個(gè)人站在橋上沒說話，</p><p class="ql-block">只是望著水面，</p><p class="ql-block">背影融進(jìn)這晴朗的天色里，</p><p class="ql-block">像一幅靜止的畫。</p><p class="ql-block">我也沒打擾，</p><p class="ql-block">只輕輕走過，</p><p class="ql-block">心里卻已聞到了風(fēng)里飄著的、</p><p class="ql-block">那股子咸香的氣息。</p> <p class="ql-block">望著水庫的下游</p><p class="ql-block">已經(jīng)是豐收后</p><p class="ql-block">等著來年的播種</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處整齊的建筑</p><p class="ql-block">是市委黨校所在地</p> <p class="ql-block">蘭湖的眺臺(tái)</p> <p class="ql-block">樹葉落地已去</p><p class="ql-block">枝還有招手</p> <p class="ql-block">樹的印子在藍(lán)天上</p><p class="ql-block">記住了蘭湖的光和詩</p> <p class="ql-block">穿過這棧橋就到曬魚肉</p><p class="ql-block">的皂洞口村莊了</p> <p class="ql-block">再往前走，晾曬的魚干一排排整齊掛著，深褐與橙紅交錯(cuò)，像是誰把秋天的顏色留下來曬進(jìn)了冬天。陽光從頭頂灑下來，照得魚皮發(fā)亮，紋理清晰得仿佛能數(shù)清每一道風(fēng)干的痕跡。架子是鐵的，結(jié)實(shí)又簡陋，卻撐起了整片市井煙火。這不像是為了賣，倒像是為了記——記住一年到頭最豐實(shí)的那一刻。</p> <p class="ql-block">路邊的空地上，更大的晾曬架支了起來，魚和肉掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。有整條的，也有切成塊的，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像在無聲地呼吸。幾個(gè)老人坐在旁邊的矮凳上閑聊，不時(shí)抬頭看看自己的“收成”，臉上沒什么表情，可眼角的笑紋藏不住。這季節(jié)，曬的不只是食物，更是日子。把鮮的變成干的，把易壞的變成能存的，是老輩人傳下來的智慧，也是生活最樸素的儀式。</p> <p class="ql-block">水泥地上影子拉得很長，魚肉在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像在跳舞。一輛摩托車停在不遠(yuǎn)處，后視鏡上還掛著霜。這畫面本該尋常，可偏偏透著一種說不出的安穩(wěn)。陽光曬透了每一寸肉，也曬透了這條街的日常。我忽然覺得，所謂“正當(dāng)時(shí)”，不是指天氣正好，而是人心正好——該忙的時(shí)候忙，該曬的時(shí)候曬，不急不躁，一切如常。</p> <p class="ql-block">不是春天的播種，</p><p class="ql-block">不是秋天的收割，</p><p class="ql-block">而是冬日里這一場(chǎng)沉默的晾曬。</p><p class="ql-block">魚在風(fēng)里變干，</p><p class="ql-block">肉在光里凝香，</p><p class="ql-block">人站在旁邊，</p><p class="ql-block">不說話，</p><p class="ql-block">也知道這一年又踏實(shí)走過了。</p><p class="ql-block">這樣的時(shí)刻，</p><p class="ql-block">不喧嘩，</p><p class="ql-block">不張揚(yáng)，</p><p class="ql-block">卻最動(dòng)人。</p><p class="ql-block">就像生活本身，</p><p class="ql-block">從不需要太多修飾，</p><p class="ql-block">只要陽光還在，</p><p class="ql-block">風(fēng)還吹著，</p><p class="ql-block">該曬的，</p><p class="ql-block">總會(huì)曬得透亮。</p> <p class="ql-block">走到村口，石墻邊也搭起了架子，幾排魚掛在那兒，金黃與深紅相間，像一串串風(fēng)干的詩。陽光灑在上面，連空氣都變得厚重起來，帶著咸鮮的暖意。幾棟老屋靜靜立著，瓦片上落了些枯葉，卻不妨礙整條巷子透出的生氣。這地方不大，也沒有什么特別的風(fēng)景，可就因?yàn)檫@一排排晾曬的魚肉，忽然就有了溫度，有了記憶的錨點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">2026年1月13日下午</p><p class="ql-block">幾位攝友</p><p class="ql-block">先去了蘭湖</p><p class="ql-block">路過皂洞口村路上</p><p class="ql-block">看見曬魚肉</p><p class="ql-block">正當(dāng)時(shí)</p><p class="ql-block">哎，正當(dāng)時(shí)</p>