<p class="ql-block">七十年代初，我們一家終于變成了住在城里的人。這種轉(zhuǎn)換，我要是不向以前的玩伴吹吹牛皮，都會(huì)感覺(jué)憋得慌。我急急地要給他們寫信，信封上留的地址是渡頭鎮(zhèn)勝利路48號(hào)，它是<span style="font-size:18px;">我一筆一劃填上去的</span>。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盡管年紀(jì)不大，但剛到一個(gè)陌生的地方，居然也很念舊，這真是有點(diǎn)奇怪。</span></p><p class="ql-block">可是，我能夠在信紙上寫些什么呢，才上二年級(jí)，寫不了多少字，好在我還會(huì)說(shuō)話，遇到會(huì)說(shuō)而不會(huì)寫的字，就用拼音吧，再遇到不會(huì)說(shuō)的話，就畫形吧。</p><p class="ql-block">我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)門牌是什么樣子的，好奇心驅(qū)使著我每每走出大雜院時(shí)，會(huì)常常返過(guò)身來(lái)，仰頭盯著大門門楣上的號(hào)牌欣賞半天，心中充滿了自豪感。那門牌似乎是用鐵片做的，有一張撲克牌大小，藍(lán)底白字，比較顯眼。</p><p class="ql-block">我每天去鎮(zhèn)管區(qū)小學(xué)上學(xué)時(shí)，必會(huì)經(jīng)過(guò)勝利路的一小段路，其實(shí)，整條路就是一條民居巷而已，但是稱它為巷總是不顯大氣的，特別在那個(gè)特殊的年代。</p><p class="ql-block">我背著書包，一邊走，一邊好奇地沿著每個(gè)門的門牌號(hào)數(shù)過(guò)去，這時(shí)，我不僅觀察到數(shù)字是遞減的，并且還注意到了右邊門牌都是單號(hào)，左邊的都是雙號(hào)，這是我對(duì)它們的一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。到了現(xiàn)在，如果要對(duì)這類固化的知識(shí)進(jìn)行溯源，我那最初的記憶會(huì)必然會(huì)跳出來(lái)助力，這樣的發(fā)現(xiàn)，奠定了我對(duì)所有門牌號(hào)碼排列規(guī)律的認(rèn)知。</p><p class="ql-block">但是，年紀(jì)那么小的我，又為何如此地喜愛(ài)顯擺和吹牛呢。我現(xiàn)在來(lái)思索這個(gè)問(wèn)題，可真有點(diǎn)犯難。</p><p class="ql-block">這里或許有幾種可能性。其一，我天生是愛(ài)慕虛榮的個(gè)體，欲通過(guò)夸大事實(shí)來(lái)滿足虛榮心，其二，幾乎所有兒童都程度不同地具有第一種傾向，我只是其中的一個(gè)個(gè)體，其三，我來(lái)自一個(gè)曾被某種特定文化習(xí)俗浸染的兒童游戲群體，受了<span style="font-size:18px;">成長(zhǎng)環(huán)境的影響</span>。</p><p class="ql-block">還有沒(méi)有其它的可能性，我一時(shí)想不到，但不見(jiàn)得沒(méi)有。最后一種可能性更像是因果關(guān)系論證，但這個(gè)因果無(wú)法做實(shí)，貌似一種假設(shè)，實(shí)為甩鍋之念。第二種可能性看上去是一種宿命，這個(gè)命題，僅憑我自己，也不可能做實(shí)，至少，它沒(méi)有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法。</p><p class="ql-block">那么，就只剩下了第一種可能性。</p><p class="ql-block">這種推理方式已經(jīng)把自己逼到了一個(gè)窘境，使我不得不去領(lǐng)受這樣一種近乎精神自毀的猜測(cè)，這對(duì)心智不成熟的自我無(wú)關(guān)緊要，但我還是想把鍋甩給時(shí)間。在那個(gè)年代，不光是我會(huì)顯擺，門前那條小巷也會(huì)。稱巷為路，才能與路名的宏大敘事相匹配。與這條巷子被名為大路相比較，我的這點(diǎn)反省，顯得多么讓人憐惜。</p><p class="ql-block">果然，不久這個(gè)地點(diǎn)就改了名字，叫毛家塘，或許不是改，是恢復(fù)，大雜院的門牌也悄悄地更換了。</p><p class="ql-block">是的，我隱約地記得，門口的路邊是有個(gè)小水塘，但很快就被四周居民傾倒的垃圾填埋了，后來(lái)，公家又在這片空地上建了兩排平房，供新遷的住家租住。現(xiàn)在想起來(lái)，這事倒是有些心悸的，我與門口的垃圾堆相伴了那么多時(shí)日都不覺(jué)得異樣，當(dāng)然也不記得那么多的垃圾是如何處理掉的。</p><p class="ql-block">毛家塘，這個(gè)很土氣的名子，當(dāng)然比不上勝利路闊氣，但我卻并沒(méi)意識(shí)到，所有街巷的命名邏輯已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向了。</p><p class="ql-block">我只有寫在信封上的地址可供記憶，那是我開啟一種炫耀習(xí)性的初始。但它終會(huì)被這個(gè)社會(huì)矯正。</p><p class="ql-block">記得小學(xué)有個(gè)女老師，她見(jiàn)我不會(huì)說(shuō)本地土話，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，便在課下問(wèn)我家住哪里，我答道:"勝利路48號(hào)"，她聽了一愣，又接著細(xì)問(wèn)是在哪個(gè)地方，然后訕笑道:"那是毛家塘啊，你說(shuō)勝利路，我都不曉得"。</p><p class="ql-block">我當(dāng)然也不曉得，她的腦圖并不是由門牌號(hào)構(gòu)成的，這太不像我。我在往返學(xué)校的巷陌里，總是喜歡挨家挨戶數(shù)著門牌玩，<span style="font-size:18px;">在勝利路40號(hào)至50號(hào)的門牌之間，竟藏有我好幾位同學(xué)的家。我們幾個(gè)人常常結(jié)伴放學(xué)，時(shí)間一長(zhǎng)，</span>我就把他們家的門牌號(hào)以及屋門的外景牢牢地粘在記憶里了。</p> <p class="ql-block">江南普通的傳統(tǒng)民宅，帶有院子的并不多，但我們租房有運(yùn)，碰到了貴人推介。</p><p class="ql-block">勝利路48號(hào)有一個(gè)供租戶們共用的，不大不小的院子，這樣一來(lái)，他們?cè)谠鹤永餂鰰褚挛飼r(shí)就很有些安全感?？拷蟼?cè)的院墻根，除了各家搭了些雞鴨棚舍之外，還有一棵老柚子樹，樹冠高出圍墻不少，也不知是誰(shuí)栽種的，到了秋季，一些大人就會(huì)叫孩子們把柚子捅下來(lái)，挨家挨戶分著吃。</p><p class="ql-block">這個(gè)宅院的原主是誰(shuí)，恐怕租戶里也沒(méi)人知道，他們自己都不知是第幾茬租住，反正，把原主歸為我們都熟悉的那一類人即可，因?yàn)樵谀菚r(shí)，倘若沒(méi)有足夠的銀兩支撐，是建不起這么一大片宅院的。</p><p class="ql-block">這里被幾十戶人家分而租住了。大人們上班，<span style="font-size:18px;">老人們守家，</span>孩子們白天上學(xué)，晚上結(jié)幫嘻戲，并無(wú)特別，各過(guò)各的日子而已，自然是一種平實(shí)祥和之勢(shì)態(tài)。</p><p class="ql-block">剛到宅院時(shí)，我出于好奇，每天早上都會(huì)跟著買菜的父親沿著門前的路巷，七拐八拐地到老街那邊的早市買菜，他手上的菜籃子是用竹條編織成的，很新，正如我們剛剛安頓好的新家，一切日常家什都要購(gòu)置，比如，家里做飯的砂鍋，大水缸，甚至木板做的尿桶等等，都是新置的。說(shuō)它們新，不僅意謂物品本身的新，還意謂著另有一類物品，以前從沒(méi)使用過(guò)，但到了南方的新居，特別是進(jìn)了城，一切都要入鄉(xiāng)隨俗似乎才好。</p><p class="ql-block">早起的人們拎著菜籃子，伴隨著一個(gè)個(gè)擔(dān)著尿桶的菜農(nóng)上門收肥的吆喝聲，蜂擁著去早市買菜，這是鎮(zhèn)上的人氣景觀，對(duì)此，我大概不會(huì)記錯(cuò)。</p><p class="ql-block">寫到此處，我耳邊仿佛又響起了菜農(nóng)們那千篇一律的吆喝聲:"換一一小肥哦"。這聲音高亢嘹亮，很有韻律感，他們先把第一個(gè)字拖為長(zhǎng)音，后面的字，突然揚(yáng)起重音再落下，給人一種拋物線般的音型意象。不僅音律悠揚(yáng)如此，字里行間還透出一種文本的優(yōu)雅，明明是花錢去收買各家即將溢滿尿桶的尿液，但不說(shuō)買，只說(shuō)換，不稱尿，只稱小肥。這種滿街的吆喝，我當(dāng)年怎么沒(méi)有琢磨出其中蘊(yùn)含的雅致來(lái)呢。</p><p class="ql-block">但不幸的是，我還是知道了，飯桌上那些鮮美的時(shí)蔬，與木桶里積累的小肥有關(guān)，這讓我惡心了好一陣子。但小肥可以用來(lái)?yè)Q錢，為此，父親鋸了一節(jié)竹筒，為我做了一個(gè)儲(chǔ)錢罐，當(dāng)竹筒被換小肥的錢塞滿，最后終于劈開時(shí)，父母踐諾，用里面的錢給我買了一雙白球鞋，這可真是令我開心得很。</p><p class="ql-block">從那時(shí)起，我對(duì)換小肥的事便不再惡心，反而覺(jué)得有點(diǎn)期盼了。</p><p class="ql-block">我感覺(jué)到一陣悲憐。當(dāng)一種天生的拒斥成為另一種天生喜好的充要條件時(shí)，或許前者也會(huì)向后者屈服。我開始喜歡積攢小肥，但唯一的辦法只有收起惡心，并且多去喝水。</p><p class="ql-block">我天天觀察，那個(gè)隱在陰暗過(guò)道角落里的尿桶，它里面的尿液上漲得實(shí)在太慢，不過(guò)，換肥的菜農(nóng)也很有慧眼，誰(shuí)家要是往桶里摻了水，他一眼便可識(shí)破，所以，各家都養(yǎng)成了一種默契，確保肥料的純度，確保那黃色的液體是自己身體的自然代謝物。</p><p class="ql-block">正是那些惡心的尿液，使我有了一雙嶄新的回力球鞋，白色的，盡管尺碼有些大，但我可以驕傲地穿著它上學(xué)，像大人們一樣去籃球場(chǎng)打球，但更多的時(shí)候，還得穿著它在自家住的院子里玩捉迷藏。我不知道，世界上還有比這種鞋更好看的鞋子，但也總想不明白，為何這種鞋穿在那些很會(huì)打球的人腳上會(huì)更顯好看。</p><p class="ql-block">我穿著它，舍不得脫，哪怕每天早上跟著大人去菜市場(chǎng)買菜也是這樣。</p><p class="ql-block">說(shuō)到去勝利路的盡頭買菜，我是有一些肌肉記憶的。那時(shí)，父親不斷地在一個(gè)個(gè)的菜農(nóng)面前討價(jià)還價(jià)，我跟在后面拎裝他買好的菜，最后拎得胳膊酸疼不止。父親不僅個(gè)頭高大，并且很可能是整個(gè)菜市場(chǎng)唯一操著山東方言侃價(jià)買菜的人，而我又經(jīng)常穿著白色的球鞋，跟在后邊挎著菜籃，一副寸步不離的樣子。</p><p class="ql-block">父子一大一小在巷口的菜市場(chǎng)逛悠，本來(lái)目標(biāo)就大，加上獨(dú)特的鄉(xiāng)音，也很容易被自身的話語(yǔ)特征所標(biāo)識(shí)。天天如此，父親<span style="font-size:18px;">與菜農(nóng)議價(jià)的難度當(dāng)然是可想而知的</span>。直到現(xiàn)在，我也弄不明白，父親少小離家，直至老邁，從北方到南方，<span style="font-size:18px;">無(wú)論生活和工作的地域如何變化，</span>無(wú)論與誰(shuí)交流，為什么總是操著一襲未改的鄉(xiāng)音，甚至連一句普通話也不會(huì)說(shuō)。如果，以我本人長(zhǎng)大以后的生活經(jīng)歷，去設(shè)身處地揣測(cè)父親的交流語(yǔ)境，那的確是無(wú)法想象的不便，而憨厚的父親，雖然在這個(gè)南方的城鎮(zhèn)工作，甚至有時(shí)被派駐到農(nóng)村與村民進(jìn)行言語(yǔ)溝通，如此也適應(yīng)了大半輩子，竟然就這樣一路走過(guò)來(lái)了。每念至此，我的鼻子都有點(diǎn)發(fā)酸。</p> <p class="ql-block">就氣候而言，南熱北冷，這是我很早就聽大人們說(shuō)到過(guò)的事，但在夏天，真正令人感到灼熱的是下午。</p><p class="ql-block">宅院的雙開大門是用鐵皮包著的，朝西，如果大門未掩上，西曬的陽(yáng)光就會(huì)闖入門口住家的廚屋，如果掩上了，外門的鐵皮就會(huì)被曬得滾燙。我每天下午從河下洗完澡回家，一走近院子的門墻，迎面就會(huì)感受到一陣突如其來(lái)的熱浪，而這種灼烤般的貼近，會(huì)使我產(chǎn)生一種不可忍受的生理性逆反，我會(huì)不顧一切，背著斜陽(yáng)，快步走向緊閉著的鐵皮大門，用手急推，但馬上就會(huì)被燙得反抽回來(lái)。只燙過(guò)一次，便有了教訓(xùn)，第二次就改用鞋底觸門了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">忽然覺(jué)出了一點(diǎn)童年的重量，這當(dāng)然不是人云亦云，作為一種知識(shí)的客觀表達(dá)，關(guān)于人類童年知識(shí)的累積已有不少，而</span>這個(gè)院子里的一切，都盡可能地融入了我成長(zhǎng)的世界，但我不能去設(shè)想，究竟是哪一處畸形的磚塊或雕花的窗欞，哪一位鄰居伙伴或是哪一位鄰家長(zhǎng)輩的話語(yǔ)，對(duì)應(yīng)了我未來(lái)無(wú)數(shù)選擇中哪一個(gè)極微的前提，正如平時(shí)我咽下的每一口飯菜，在進(jìn)食的必要性與對(duì)應(yīng)地營(yíng)養(yǎng)某個(gè)器官之間，無(wú)法架起清晰的因果橋梁一樣，我也同樣明白，我與這個(gè)院子不僅脫不了干系，并且在生命印記的意義上說(shuō)，它是形塑自己重要的模板。</p><p class="ql-block">這樣的假設(shè)或比喻，說(shuō)到底，有點(diǎn)頹廢，這模板對(duì)我而言是一種隨機(jī)的必然。</p><p class="ql-block">我們租房的選址還有別的可能，這里當(dāng)然也可作一些假設(shè)，比如，假設(shè)租了渡頭鎮(zhèn)別的地方，再假設(shè)我們并沒(méi)有舉家南遷。但我并沒(méi)有順著這種沒(méi)有實(shí)際發(fā)生的假設(shè)推演下去，我一貫不喜歡也不善于去設(shè)定絕無(wú)可能倒流時(shí)光的假設(shè)，無(wú)論是慶幸還是懊悔，在命理安排的進(jìn)程中，它都合乎必然的法則。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">十年后，我們幾個(gè)老住戶陸續(xù)搬離了這里，這個(gè)大宅院又開啟了新一輪租戶的新老更替。再后來(lái)，當(dāng)我一時(shí)興起回訪原址時(shí)，滿眼所見(jiàn)，此地已是一片地基溝壑和瓦礫。</span></p><p class="ql-block">那是一個(gè)陰冷的冬日，天色灰蒙，但并沒(méi)有要下雨的意思。我站立在老宅廢墟的邊緣，望著這些橫七豎八的排水地溝和墻基的殘跡，想必那些拆塌的大塊雜物早已被清理干凈，我尋著模糊的記憶，沿著我那時(shí)通常行進(jìn)的路徑，跨過(guò)一道道被劃開的墻基，估摸著我曾住過(guò)的那個(gè)小屋的方向，最后，我踩著凹凸的殘亙碎片，找見(jiàn)了想找的那個(gè)點(diǎn)位。</p><p class="ql-block">我環(huán)顧四周，除了后建的幾棟居民樓之外，整個(gè)廢墟上面，只有我在不停地喘息。</p><p class="ql-block">一陣悲涼感襲來(lái)，卻又立刻被寒風(fēng)刮到了不遠(yuǎn)的街邊。這是一個(gè)被拋棄的廢墟，我不能預(yù)見(jiàn)，除了當(dāng)年的搬家和租戶的更替，會(huì)使我產(chǎn)生被占有的抑郁之外，如今這片廢墟，是否還將會(huì)被新的公寓樓替換。周邊那幾棟樓，它們已朝著這邊虎視耽耽了，它們不僅早已消滅了勝利路、毛家塘，我猜想，它們遲早都會(huì)繁衍到我站著的這個(gè)地方來(lái)，如果那樣，說(shuō)不定會(huì)把我最后一絲追憶的實(shí)景徹底湮埋，也說(shuō)不定，那個(gè)曾經(jīng)安放我少年夢(mèng)境的木板閣樓，將不再留有虛空，不久，在那個(gè)點(diǎn)位的空間，會(huì)被萬(wàn)能的混凝土堆建為新人們欣喜的家園。這后面的一切，都將與我無(wú)關(guān)，即便就在我們搬走的那一刻，它也未見(jiàn)得與我有多大的關(guān)系。我早已拋棄了它，那是一種很決絕的拋棄。</p><p class="ql-block">這片殘墟，被頭頂上散射的云層之光罩著，雖不見(jiàn)太陽(yáng)露臉，但散射的光壓在這些碎磚片石上，看上去顯得那么單調(diào)。它們分明在聲聲地吟唱著自己經(jīng)歷的故事，這故事疊加于另一個(gè)故事之上，聽上去猶如一些人正在唱著各自的聲部，初聽，似為規(guī)整和諧，忽然間，不知從何處涌入了不同的聲音，這些音效混雜在一起，漸漸失卻了初始時(shí)那鮮明的旋律主線，發(fā)展為一種狂熱的躁音，最后，躁音漸弱，慢慢地，直至什么也聽不到了，唯余煽在耳邊的風(fēng)聲，呼呼作響。</p><p class="ql-block">這條道路，這個(gè)地方，這個(gè)鎮(zhèn)子，不覺(jué)之間把我對(duì)它的感知，帶向了兩個(gè)不同的向度，它使我的思緒再難以糅合為一個(gè)線條般的向量。</p><p class="ql-block">瓦礫踏在腳下，終歸渺無(wú)蹤跡，舊時(shí)的場(chǎng)景卻歷歷在目，但也終歸被當(dāng)下的生活場(chǎng)景取代。我以為的老，其實(shí)還顯著嫩，我懷的舊，依然維新。</p><p class="ql-block">我踏著這片廢墟，朝著東邊的路口挪著步，不覺(jué)間來(lái)到了街邊，回頭一看，一個(gè)路牌赫然立于眼前:針巷口。這是比毛家塘和勝利路更老，更悠久的路名。</p><p class="ql-block">住民們推倒了宅院，找出路名的先祖，拂去經(jīng)年的塵土后，拋光打磨，把它立在了在這一大片現(xiàn)代建筑與殘亙交錯(cuò)的入口。</p><p class="ql-block">輩份就在那里擺著，它告訴尋訪者:誰(shuí)可言老。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5f74ghr4" target="_blank">檐角·之一</a></p>